Homicide and Hip-hop

Oleh Ben Harkness

Hip-hop, or rap music, is on the rise in Indonesia. Groups rapping about the frustrations and uncertainties they face in everyday life are finding a large audience among urban youth. Michael Bodden’s article Urban poets detailed this trend in the July-September 2005 edition of Inside Indonesia.

The current wave of hip-hop is not the first time the genre has risen to popularity. The early nineties saw the first hip-hop acts gain varying degrees of success in Indonesia. Unlike other forms of often politically-conscious music such as punk, which thrived in the underground music scene in the nineties, hip-hop has had much less to show for its efforts.

The Bandung hip-hop band Homicide formed in early 1995. Relative veterans of the hip-hop scene, Homicide pride themselves on being overtly political. With their aggressive style and confrontational on-stage oration, Homicide has collected a loyal fan base and a notorious reputation.

I spoke to Homicide’s front man, Ucok, about their music, politics and the state of hip-hop in Indonesia.

Homicide has been part of the hip-hop scene for over ten years. Have there been many changes over that period?

A lot has changed since the early nineties. There are a lot of really good groups in Indonesia now that are very different to the earlier hip-hop groups and really different to Homicide too. These days there are a lot of styles and approaches.

When the original line-up behind Homicide first got together, hip-hop was still in its infancy. A few years prior, hip-hop had made some inroads in Indonesia. But there wasn’t really a hip-hop scene so to speak. This meant that looking for people with similar interests in making this sort of music was really tough. Finding someone to help record and produce the music was even tougher.

These days it seems the music scene in Indonesia is a little more conducive to allowing new groups to go their own way. The infrastructure of the independent music industry is far more developed than it was a few years ago.

The problem now is that radio stations aren’t ready and the media are still scared. That is one of the main differences between Indonesia and say America or Europe, where more outspoken or controversial bands can be appreciated for what they are.

Your lyrics are often critical of society. What issues does Homicide consider important?

When we were starting out, we took a lot of inspiration from bands like the New York groups The Last Poets and Public Enemy. The Last Poets were a group of African-American Muslims. These guys met in prison after refusing to go to Vietnam. They used to perform their poetry, a lot of it politically-charged, on the street corners of Harlem. Public Enemy, on the other hand, brought a social and political conscience to hip-hop in the eighties. Their approach was about more than just the music. They were intent on enjoying themselves but having something to say at the same time. Our style is quite similar to theirs.

Our music expresses our views of the world. The issues we deal with are quite varied but essentially we encourage young Indonesians to look beyond the lifestyles that the government and the corporations feed them. We want to encourage discussion about individual and collective ways to establish economic, cultural and political autonomy.

Have the issues that Homicide sees as important changed since the band first formed?

Yes, a lot has changed. If it hadn’t I think that would be dangerous. A band should never become stagnant.

We see a lot of issues differently now. When Homicide began, most local bands were atrocious. The Indonesian music scene was really uninspiring for young, up and coming artists. We were very vocal in criticizing the state of Indonesian hip-hop in particular. It was a common theme in our earlier songs. We saw many groups using hip-hop as a means to fame or fortune, and not for raising awareness among young people.

This doesn’t bother us so much anymore. We’re more focused about what we as a group are doing, rather than the industry as a whole. It is often hard for young Indonesians to find easily accessible creative outlets. If hip-hop can provide opportunities for creative expression then that is a positive thing.

Some Indonesian hip-hop acts rap about their frustrations, their relationships. Others are just rapping about nothing. Not many Indonesian hip-hop groups are concerned with social or political issues. Very few are pushing the envelope, or could be considered controversial. Most are just playing it safe, staying within a comfort zone. But we’re fine with that now.

What is Homicide’s relationship with the media like?

Homicide has avoided media attention. We have largely ignored market pressures. This wasn’t a deliberate choice though. We just went with our instincts. We were far more comfortable being who we were, rather than becoming a market-orientated mouthpiece.

In all honesty, we don’t have a problem if we appeal to a mainstream audience, as long as we stay true to ourselves. If we achieve our main aims and enlighten the community, there’s no problem.

Hip-hop, much like punk, has its roots in social commentary and protest. Does it surprise you that hip-hop in Indonesia is only now gaining its feet while punk as a movement reached its peak a few years ago?

No. Hip-hop is different to punk. Its impact has also been very different. Punk has, over a number of years, built a strong foundation in the music industry. Today there is strong infrastructure behind punk and punk makes a significant contribution to the musiccommunity.

Compare this to hip-hop. There have been several waves of hip-hop in Indonesia over the years, but there is nothing to show for this, with the exception perhaps of passé trends.

But with the current resurgence of hip-hop in Indonesia I hope things can change. I strongly believe hip-hop should establish its own record label and its own networks, much like those established by the punk movement a few years ago. The lack of such support has been a big factor in hip-hop being only a transient force.

The larger record labels signing new hip-hop acts still turn many of these acts into half-baked entertainment for the sake of profit. A hip-hop label would allow a greater appreciation of hip-hop as a genre, and greater appreciation of the talents of young hip-hop groups.

Since the fall of Suharto, much has changed in Indonesia. Have these changes affected the potency of hip-hop?

No. Government change hasn’t affected hip-hop’s capacity to be a mouthpiece for social and political issues. That’s true for Homicide anyway. We have never let ourselves be intimidated by the government. If you want to voice an opinion, then voice it! At most you are followed by intelligence agents, or taken into custody after coming off stage and threatened with this and that. And that for me is no problem

Ben Harkness(ben.harkness@gmail.comis joint guest editor of this edition of Inside Indonesia.
Homicide (www.nekrophone.com) will shortly be releasing a retrospective album entitled, ‘The Necrophone Days: Remnants and Traces from the Days Worth Living’ through Subciety Records. Ucok publishes an online newsletter through www.zahramentari.com

 

Sumber: insideindonesia.org

Advertisements

Mereka yang Menjadi Marjinal

Oleh Raka Ibrahim

Tanyakan kenapa jari tengahnya rusak, ujarnya. Suruh Mike cerita.

Bobby Firman Adam tertawa terbahak-bahak, dan menyeruput kopinya dengan riang. Seorang anak kecil baru saja lolos dari genggamannya, dan berlari masuk ke dalam rumah. Anak itu berteriak meminta izin memainkan djembe yang berdiri di pojok ruangan. Bob menyahut balik, memberi restu asal djembe itu dikembalikan lagi pada tempatnya.

Rumah kecil di gang Setiabudi, Setu Babakan itu memang selalu ramai. Apalagi sore itu, sehari sebelum perayaan hari Kemerdekaan. Kami duduk bersama di teras, selagi anak itu bermain di ruang tamu yang dindingnya ditutupi poster. Saya mengenali beberapa poster tersebut dari aksi-aksi solidaritas dan protes yang ramai beberapa tahun belakangan – mulai dari Samin vs Semen, slogan Anti Korupsi, hingga Tolak Reklamasi.

Mereka menyebut rumah ini Taring Babi. Sejak tahun 2002, Taring Babi menjadi ruang berkreasi bagi Marjinal, salah satu kolektif punk paling kawakan di Indonesia. Hanya saja, mereka bukan band punk yang tipikal. Musik mereka mungkin lebih dekat dengan tradisi folk Leo Kristi dan Benyamin S ketimbang punk ala Sex Pistols dan Exploited. Reputasi mereka pun tidak dibangun di kancah musik independen Jakarta. Marjinal lebih sering tampil di aksi dan demonstrasi ketimbang di konser konvensional. Pada mulanya, nama mereka pun lebih dikenal di kalangan aktivis Reformasi ketimbang di antara para penikmat punk.

Obrolan saya dengan Bob diganggu oleh celoteh singkat itu. Ketika Mike masih ada tadi, saya tidak sadar bahwa jari tengahnya tidak bisa bengkok sebagaimana semestinya. Tawa Bob masih terngiang di kepala saya, bahkan berhari-hari kemudian – tanyakan kenapa jari tengahnya rusak. Suruh dia cerita.

****

Hikayat kita dimulai di Timor Leste, tahun 1975. Ratusan ribu serdadu Indonesia dikirim untuk menginvasi negara yang baru merdeka tersebut. Salah seorang tentara yang berangkat ke sana melewatkan kelahiran anaknya yang keempat. Bayi mungil yang kemudian diberi nama Mikail Israfil.

Bertahun-tahun kemudian, seorang bocah tanggung bernama Bob disuruh keluar dari rumah keluarganya di Cimanggis. Bapaknya beralasan bahwa lingkungan tempat mereka tinggal tak lagi kondusif. Saat itu, 12 teman sepermainan Bob tewas satu per satu karena narkoba. Ia pun tinggal sendiri, selagi melanjutkan pendidikan jenjang D-3. Di tongkrongan kampus ini ia berkenalan dengan Mikail, yang akrab disapa Mike.

“Gue anak kolong [istilah untuk anak tentara – RED] berpangkat rendah, yang secara ekonomi kurang,” kenang Mike. “Gue mau sekolah, tapi gue harus putus sekolah karena tidak bisa bayar SPP 7 bulan. Jadi, gue tumbuh sebagai anak yang penuh rasa marah dan tidak terima.”

Memasuki tahun 1990-an, kemuakan ini mulai menemukan jalan. “Pada masanya,” ucap Mike, “menjadi punk mewakili rasa marah dan tidak terima dari satu generasi.” Namun, kesadaran mereka belum terbangun sempurna. “Ada satu kegelisahan yang tidak bisa diterjemahkan dan dipahami oleh diri kami sendiri, sehingga kami perlu penyaluran,” tutur Mike.

Pada pertengahan dekade 1990-an, aktivis radikal dan mahasiswa makin rajin menggalang gerakan protes terhadap Orde Baru, serta mengadakan kelompok-kelompok studi kecil yang mendiskusikan persoalan sosial-politik. “Jika di kelompok itu ada yang berteman dengan orang di luar negeri, mereka bisa dapat literatur anti-fasis berbahasa Inggris,” kisah Bob. “Kami cari teman, lalu kami paksa dia terjemahin. Akhirnya kami kumpul, bedah bareng, dan kami perbanyak di tukang fotokopi yang kami percayai.”

“Mereka mengundang orang ke lingkaran itu atas dasar kepercayaan,” lanjut Mike. “Kami juga saling pinjam buku yang menurut kami layak dibaca.” Di lingkar kecil ini, buku ‘berbahaya’ seperti Di Bawah Bendera Revolusi karya Sukarno, Madilog karya Tan Malaka, hingga Tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta Toer disebar secara sembunyi-sembunyi, dan dipinjamkan dalam jangka waktu terbatas.

“Salah satu buku yang paling sering disebarluaskan itu Nyanyian Sunyi Seorang Bisu-nya Pramoedya,” kenang Bob. “Gue enggak pernah tahu pemilik asli buku itu siapa. Dan belum tentu pemiliknya melepas secara ikhlas – mungkin buku itu dicuri, atau ‘lupa’ dikembalikan.”

****

“Rupanya, lingkar diskusi dan buku-buku ini penting untuk mengenali persoalan yang membentuk masa kecil gue,” tutur Mike. “Ternyata tidak ada sesuatu yang tanpa sebab, dan ada alasan di balik semua yang menjadi kemarahan dan kegelisahan kami semua.”

Pencerahan ini membuat Mike bersitegang dengan Ayahnya. “Kami dikasih kebebasan sebagai anak tentara,” kenang Mike, geram. “Sehingga kami bisa petantang-petenteng, tapi secara kehidupan kami tidak ada. Kami tetap diabaikan negara. Kami seperti binatang yang diizinkan untuk mengumbar diri, kemudian harus kembali masuk kandang. Tidak ada kemerdekaan di sana.”

“Gue pun marah dengan apa yang gue lihat,” lanjut Mike. “Gue ditinggalkan oleh orang tua gue bertahun-tahun, bahkan Bokap enggak ada ketika gue lahir karena beliau lagi tugas, tapi kami tetap sengsara. Ini permasalahan yang tidak bisa gue terjemahkan waktu itu. Baru pada akhirnya, gue sadar bahwa ada hak yang diabaikan.”

Mike tampak gusar ketika mengenang perdebatannya dengan almarhum Ayahnya. “Gue bilang, ‘Ayah sudah betul! Ayah sudah bekerja benar sebagai tentara!’” kenangnya. “Tapi bukan berarti Ayah harus otomatis tunduk pada Presiden. Ayah punya hak! Kita boleh bicara soal nasionalisme, tapi kebanggaan tidak semestinya berhenti pada kata iya.”

Percakapan itu meyakinkan keluarga Mike bahwa sikapnya dapat ia pertanggungjawabkan. Pada tahun 1996, ia membentuk band punk bernama Anti-ABRI dengan formasi awal Romi Jahat (vokal), Mike (gitar), Bob (bass), dan Stevie (drum). “Kami biasanya main di truk paling depan, sementara di belakang ada demonstran,” kenang Bob. Jelang dan sesudah Reformasi, mereka aktif dalam jaringan anti-fasis bernama Anti Fascist and Racist Action, atau AFRA.

Menurut Mike, mereka merilis album perdana pada tahun 1997. “Nasib album kami sama dengan buku-buku yang dulu kami ‘pinjam,’” ujar Bob. “Kami kasih master-nya ke teman, kami suruh dia perbanyak sendiri, lalu berpindah dari tangan ke tangan. Terakhir, kami menemukan master tape itu di daerah Blitar!”

Setahun kemudian, Reformasi terjadi. “Sebenarnya, masyarakat Indonesia tidak pernah menciptakan momen,” kritik Mike. “Momen itu diciptakan oleh Orde Baru demi menyelamatkan diri mereka sendiri. Kita tidak dikonstruksi sebagai masyarakat yang berkesadaran, sehingga apa yang kita anggap sebagai ‘kemerosotan’ pasca 1998 itu sebenarnya konsekuensi logis. Masyarakat akan membunuh dirinya sendiri. Masyarakat akan menggagalkan semangat perubahan yang mereka bangun sendiri.”

Konklusi pahit ini tidak perlu menjadi warisan pamungkas dari Reformasi. “Kita harus akui bahwa kita tidak dibiasakan untuk merdeka sejak dalam pikiran, sehingga pola pikir kita harus diubah. Titik utama untuk membangun kesadaran ada di masyarakat,” ucap Bob. “Kita enggak bisa mengajari masyarakat, kita yang harus belajar bersama mereka. Mereka yang secara sadar mengubah mindset mereka sendiri.”

“Setelah 1998, kuantitas tidak lagi mewakili kualitas,” tutur Mike. “Kalau kita yakin bahwa masyarakat adalah aset perubahan, kita tidak bisa berdiam diri pada idealisme semata. Idealisme itu harus diuji dengan konteks dan realita sosial. Biarkan masyarakat menentukan pilihan mereka sendiri. Biarkan mereka menjadi diri sendiri.”

Pada akhirnya, praktik seperti ini (semestinya) melahirkan solusi yang lebih masuk akal dan kontekstual. “Buat apa kita ribut di sini soal Zapatista?” tanya Mike. “Persoalan petani lo itu sudah jelas ada di Kendeng. Kenapa lo enggak bisa memunculkan teori dan analogi baru yang lebih pas dengan konteks kita, dan mengawali era perubahan yang sudah semestinya?”

“Lo akan jadi seperti punk lokal yang sibuk teriak All Cops are Bastards [semua polisi bajingan – RED] hanya karena punk di luar sana bilang begitu,” ucap Bob. “Padahal, di sini polisi dan tentara juga orang susah kayak lo.”

Berangkat dari kesadaran tersebut, mereka kian berkembang setelah Reformasi. Kelompok tersebut berubah nama menjadi Anti-Military, sebelum mengganti nama lagi menjadi Marjinal pada tahun 2001. Lantas, Mike berganti tugas menjadi vokalis sekaligus gitaris grup tersebut, dan mereka merilis album Marsinah pada tahun 2003, disusul Predator (2005), parTAI Marjinal (2009), dan Kita Perangi Korupsi (2015).

****

Malam jatuh di Gang Setiabudi. Lapangan kecil di sebelah Taring Babi sedang ramai, penuh warga yang bahu membahu memasang dekorasi 17-an. Selusin anak-anak dari rumah tetangga datang berduyun-duyun ke Taring Babi, menginvasi ruang tamu dan menjajal setiap alat musik yang ada di sana. Di teras, Bob menyulut rokok dan tersenyum lebar.

“Sudah di sini sejak kapan, Bang?” tanya saya.

“Sejak 2002 akhir,” balas Bob, santai. “Awalnya kami enggak diterima. Sampai dibikin rapat khusus di Mushola. Bu Haji yang dulu punya rumah ini ditegur, kok bisa sewain kontrakan ke anak-anak seperti kami? Akhirnya kami dikasih kesempatan 3 bulan untuk membuktikan diri. Dari awal anak-anak sudah sepakat, ‘Kita yang harus membaur. Kita yang belajar dari mereka.’”

“Menarik juga,” komentar saya. “Lo bilang kalian yang harus belajar dan membaur. Bukan sebaliknya,”

“Kesadaran memang harus dibangun, termasuk persepsi mereka soal orang-orang kayak kita ini,” balas Bob. “Sesederhana ini deh: orang tua kita tahu kalau kita kayak begini? Mereka sepakat? Lo sempat berdialog atau enggak?”

Ayah Bob seorang guru mengaji. Setelah Bob dikirim pergi dari rumah dan disuruh tinggal sendiri, ia menyambung hidup dengan berjualan buku di daerah Blok M. Sebelum akhirnya, ia banting setir menjadi penjaja kartu ucapan selamat yang ia bikin bersama Mike.

“Gue orang pertama di keluarga gue yang bertato,” kisah Bob. “Untung, orang tua gue enggak kolot-kolot amat. Mereka bisa menyelesaikan masalah dengan dialog. Jadi saat mereka gelisah karena gue bertato dan terlibat di punk, mereka panggil gue ke rumah.”

Kegiatan Marjinal di Taring Babi meluluhkan hati guru mengaji tua itu. “Tempat ini memang selalu terbuka bagi siapa saja,” ucap Bob. “Kita juga membuktikan kalau kita bisa membaur dengan masyarakat. Akhirnya Bokap bilang, ‘Rumah lo keren juga, Bob! Karena semua orang masuk tanpa lihat latar belakangnya apa!’ Beliau jadi tahu kalau di sini, kami sedang berbuat sesuatu.”

Alkisah, keterbukaan Taring Babi menginspirasi ayah Bob mendirikan program pesantren bernama Santri Jalanan. “Yang ikut ngaji sama dia itu dari mulai preman pasar di Cibinong, jagoan di sana, sampai anak punk dan polisi,” kisah Bob dengan bangga. “Preman yang tadinya selesaikan masalah pakai tangan, sekarang cuma pakai omongan. Wah, seru ini!”

“Bokap pernah bilang, ‘Ingat, Bob, hati lo harus selalu terbuka! Lo harus belajar dari semua orang, berteman dengan semua orang. Karena mereka manusia juga, siapapun itu,’” lanjut Bob. “Dan setelah gue lihat ke belakang, gue baru sadar: ternyata Bokap itu dari dulu kalau punya rumah enggak pernah dikasih pagar. Lucu, ya?”

Kami menatap pagar Taring Babi yang terbuka lebar. Dari lapangan sebelah, beberapa orang anak berlarian dengan raut wajah ceria ke teras rumah. Mereka menarik-narik Bob dan kompak memintanya bermain gitar. Lelaki berpenampilan sangar itu tersipu malu. Ia menyuruh mereka masuk duluan, dan berjanji akan menyusul sebentar lagi.

“Almarhum Bokap akhirnya ketemu sama Almarhum Bapaknya Mike, dan mereka jadi teman,” kenang Bob. “Sering ngopi di sini, main catur, sharing sama teman-teman. Kami buktikan juga kalau keluarga yang jalan hidupnya berbeda bisa harmonis. Orang kampung sini saja sempat kaget lihat hal itu,”

Bocah terkecil dari gerombolan itu kembali ke teras dan menarik-narik kerah baju Bob. Ia tertawa, dan masuk ke ruang tamu. Anak-anak itu semua telah mengambil posisi – ada yang duduk bersila dengan tambourine di tangan, ada yang memegang ukulele, sementara kawannya bersandar di dinding dengan djembe diapit kedua kaki. Bob mengambil gitar dan duduk di tengah mereka, berlagak seperti dirigen. “Tanah Airku tidak kulupakan,” ia bernyanyi, disambut koor meriah anak-anak. “Kan terkenang sepanjang hidupku…”

Di luar sana, kembang api pertama Hari Kemerdekaan meledak di udara, dan pikiran saya berpaling pada masa lalu yang tak pernah saya saksikan. Ketika seorang guru mengaji dan tentara duduk bersila di ruang tengah, bermain catur berdua, dan menyeruput kopi dikelilingi poster-poster perlawanan.

****

Kemudian, Mike terdiam dan saya teringat lagi akan seruan Bob. Tanyakan kenapa jari tengahnya rusak. Suruh Mike cerita.

“Jadi,” ucap saya. “Jari tengah lo itu kenapa, bang?”

Ia terkekeh dan menggaruk lehernya. “Kejadiannya tahun 1998,” tuturnya. “Setelah aksi di Komnas HAM, kami diundang main di gigs. Di sana…” ia terdiam lagi, sejenak. “Terjadi suatu tontonan yang bikin gue yakin bahwa militerisme itu bukan soal seragam, tapi soal bagaimana pola pemikiran kita selalu mengedepankan kekerasan dan dominasi.”

“Jadi dulu begini, Ka,” ucapnya. “Kalau lo dan tongkrongan lo ‘memegang’ kekuatan di scene atau venue tertentu, lo boleh bertindak seenaknya. Dan semua orang mengakui itu. Kalau lagi ada acara, mereka bakal pilih satu orang di antara penonton – enggak peduli itu siapa – dan mereka akan pukuli, mereka tendangi orang itu. Hanya agar semua orang tahu siapa yang berkuasa di sana. Kebetulan, hari itu yang ‘kena’ teman kami.”

Saya terdiam. Asap rokok mengepul di udara.

“Ini cermin dari fasisme,” lanjutnya. “Kalau kami diam saja, kami jadi bagian dari fasis itu sendiri.”

“Jadi?”

“Jadi kami gempur mereka, Ka,” balasnya, penuh semangat. Setelah pertarungan heboh di tengah konser tersebut, tangan Mike terluka parah. Ia dilarikan ke klinik, dijahit oleh perawat, dan tangannya dibebat perban. Habis perkara.

“Besoknya, kami diundang aksi di depan Polda, menolak DOM Aceh,” lanjut Mike. “Ketika kami aksi dan duduk di jalan, kami ditangkap. Pasukan yang menjaga kami di sana ada sebagian dari Polda, dan ada juga tentara yang dipanggil dari Aceh untuk dihadapkan dengan kami. Kami menolak mengosongkan area, dan mereka menyerang.”

“Mereka memukuli kami, menendangi kami,” lanjut Mike. “Kami dipaksa masuk mobil tahanan. Salah satu dari mereka melihat tangan ogut dibebat perban. Ogut ingat sekali sampai sekarang – dia tahu ogut terluka. Dia sadar ogut punya luka, dan tangan itu yang sengaja dia injak pakai sepatu lars.”

“Dari situ, gue langsung dilempar ke truk, dimasukkan ke sel, dan ditahan dua hari. Tanpa perawatan apa-apa. Ogutpakai perban yang sama – berdarah-darah.”

Ia bermain-main dengan jari tengahnya. Jika jari itu dibengkokkan secara paksa dengan tangannya yang lain, ia akan bertekuk lutut. Selebihnya, jari itu akan berdiri tegap dan merepotkan pemiliknya. Termasuk sekarang, saat Mike mencoba merogoh korek api.

“Setelah akhirnya lepas dari Polda, ogut ke klinik lagi,” ucap Mike. “Ogut ingat betul, ogut enggak ada duit, tapi ada pager. Karena enggak bisa bayar, ogut masuk klinik dengan ‘jaminan’ pager. Setelah diobati, dijahit lagi, tetap tidak ada perkembangan.”

Mike menyeruput kopinya dan termenung agak lama. Berbulan-bulan setelah kejadian tersebut, ia masih rajin membebat tangannya, mengganti perban tersebut ketika perlu. “Gue masih percaya bahwa tangan gue sedang dalam proses penyembuhan,” tuturnya. Selama itu pula, ia berhenti bermain gitar. Jari tengahnya tak bisa bergerak sama sekali, dan terus berdiri seperti tentara sedang memberi hormat.

Kisah ini berakhir bahagia. Syahdan, di lingkungan tempatnya tinggal, terdapat seorang teman yang “terbiasa hidup dalam kesialan.” Si Sial ini sejatinya adalah gitaris jagoan, namun ia menyambung hidup sebagai buruh di percetakan. Suatu ketika, jari telunjuk lelaki malang ini terpotong satu ruas akibat kecelakaan di kantor. Si Sial membebat jemarinya yang tumpul dengan kain, lantas menyambangi tongkrongan Marjinal seperti biasa.

“Kami tanya, ‘kenapa jari lo diperban?’” kisah Mike. “Dan dia dengan entengnya bilang, ‘Jari gue kepotong.’ Busyet!” Lebih brengseknya lagi, Si Sial ini hanya tertawa terbahak-bahak, lantas mengambil gitar dan bernyanyi.

“Itu yang memotivasi gue,” kenang Mike. “Oke, gue coba lagi. Gue lanjutkan hidup gue. Gue main gitar lagi. Akhirnya, keterusan sampai sekarang.”

Saya tersenyum, dan menyeruput sisa teh sampai tandas. Mike terkekeh dan mengintip jam di ponselnya. Sudah lewat jam 2 siang – sebelum wawancara, ia berujar bahwa ia janji akan ke empang untuk mengajar anak-anak di sana. Mike mengangguk perlahan, seolah mengingatkan saya.

“Tuhan memang punya selera humor yang bagus,” tutupnya,. “Pas nyanyi gue harus bilang persetan ke seluruh dunia. Padahal, kan bisa saja jari telunjuk atau kelingking gue yang rusak?”

Mike menyalakan satu batang rokok pamungkas, dan mengakhiri wawancara kami. Ia berpura-pura mengecek jam, tersenyum lebar, lantas berangkat dengan jari tengah mengacung ke udara. (*)

 

Sumber: Jurnal Ruang

Perkembangan Zine pada Komunitas Hardcore Punk di Bandung

Oleh Andrias

Introduksi

Sebagai salah satu bentuk media massa, majalah mempunyai fungsi pokok yakni sebagai sumber informasi dan sebagai fungsi komunikasi. Menurut Dominick, klasifikasi majalah dibagi ke dalam lima kategori utama, yakni : General consumer magazine (majalah konsumen umum), Business publication (majalah bisnis), Literacy reviews and academic journal (kritik sastra dan majalah ilmiah),Newsletter (majalah khusus terbitan berkala), dan Public relations magazines (majalah humas).

Dalam makalah ini yang menjadi pokok utama bahasan adalah zine yang menjadi media komunikasi khususnya di kalangan komunitas HC/Punk di Bandung. Tema mengenai zine ini diangkat karena dianggap sebagai fenomena yang cukup menarik yang berada diluar media komunikasi massa mainstream lainnya. Jika dimasukkan ke dalam klasifikasi Dominick, bisa termasuk ke dalam kelompok newsletter atau majalah khusus terbitan berkala walaupun ada sedikit yang berbeda. Dijadikannya zine ini sebagai tema utama dalam makalah ini karena merupakan sebuah fenomena yang menarik, dimana dalam penerbitannya ternyata membawa pengaruh yang cukup signifikan terhadap kondisi interaksi dan pemikiran di kalangan komunitas tempat zine itu muncul.

Dilihat dari kemunculannya yang berasal dari orang-orang di kalangan scene HC/Punk, perlu juga ditelaah lebih lanjut. Dimana kemunculannya itu berasal di sebuah komunitas yang sering disebut sebagai komunitas underground. Sehingga perlulah diterangkan sedikit mengenai komunitas HC/Punk ini, agar dapat dipahami mengenai munculnya zine sebagai media komunikasi.

Digunakannya zine sebagai media komunikasi dalam scene HC/Punk menjadi sesuatu yang menarik karena sebagai komunitas minor yang berada dan hidup di jalanan di kota-kota besar ternyata mampu mengorganisir dan dengan keterbatasannya itu bisa melakukan penyebaran informasi dengan efektif.

Zine Sebagai Media Komunikasi dan Ekspresi

Informasi yang dikomunikasikan dalam media zine di kalangan scene HC/Punk sekarang ini isinya sangat beragam seiiring dengan perkembangan jaman. Zine dibuat oleh setiap orang di kalangan scene HC/Punk itu sendiri, jadi setiap orang mempunyai kebebasan untuk membuatnya. Oleh karena itu isi zine sendiri tidak ada patokan atau batasan, karena setiap orang mempunyai kebebasan untuk mengisi zinenya itu dengan segala hal yang diinginkan. Apapun yang dimuat dalam zine itu tergantung dengan sang pembuatnya.

Dari zine-zine yang dibuat oleh scene HC/Punk hampir semuanya isinya sungguh bebas. Tidak adanya sensor atas segala isi yang ingin ditampilkan. Dari mulai gambar-gambar, tulisan, sampai lay out, semuanya tidak ada batasan. Sehingga merupakan sesuatu yang sangat lumrah jika ditemukan kata-kata yang sungguh kasar dan sarkasme dalam tulisan-tulisan di zine-zine itu atau gambar-gambar yang oleh orang timur dianggap tidak senonoh.

Selain sebagai media komunikasi, seringkali zine dijadikan media ekspresi sehingga maksud, tujuan dan perasaan yang ingin diungkapkan oleh pembuatnya dalam zine adalah tanpa batas. Mungkin sesuatu yang membatasi ekspresi itu hanyalah kesadaran si pembuatnya. Untuk menilai apakah zine ini baik atau tidaknya itu semua dikembalikan kepada pihak yang membacanya. Karena esensi dari zine yang tumbuh di kalangan scene HC/Punk ialah kebebasan sebab tidak adanya otoritas yang boleh mencampuri ekspresi manusia.

Ketika keadaan sekitar memungkinkan manusia untuk mengekpresikan perasaannya maka ia akan segera mencari media untuk mengekspresikannya. Begitupun dengan zine, di mana seorang Punk ingin mengekspresikan perasaan ataupun ingin menyampaikan pemikirannya melalui tulisan mengenai suatu hal maka zine bisa dijadikan media itu selain tentu saja musik. Sehingga di saat Punk dengan berbagai ide, pemikiran, dan ideologinya merasa usaha untuk mencapai tujuan yang ingin ia raih ialah melalui zine ini, maka dengan kebebasan yang dimiliki, ia akan membuatnya. Oleh karena itu, isi dari zine-zine yang ada di kalangan HC/Punk selain isinya mengenai segala hal yang berbau musik HC/Punk, mereka pun memuat tulisan-tulisan yang merupakan tanggapan atas keadaan sekitar. Banyak propaganda-propaganda sesuai dengan ideologi si pembuatnya yang dimuat dalam zine termasuk propaganda politik, dalam hal ini kebanyakan berkaitan dengan anarkis dan anti kapitalis. Walaupun ada sedikit kesamaan munculnya zine di berbagai daerah memunculkan kekhasannya tersendiri sesuai dengan situasi kelokalannya masing-masing.

Jika saja adanya peraturan atau perundang-undangan yang melarang dibuatnya tulisan-tulisan yang dianggap melawan pemerintah, itu tidak pernah menjadi kendala berarti dalam pembuatan dan penyebaran zine. Hal ini karena selain pembuatan dan penyebarannya yang terbatas ataupun dijual di tempat-tempat tertentu, biasanya sang pembuat tulisan akan menggunakan nama samaran atau inisial agar identitasnya tidak diketahui umum. Mungkin jika kita melihat peraturan di negara-negara barat yang menjamin kebebasan berekspresi, maka tidak aneh jika isu-isu politik yang kontra pemerintah bisa disebarkan secara luas. Coba bandingkan dengan di Indonesia yang peraturannya serba tidak jelas.

Contohnya ialah zine Profane Existence yang dibuat oleh sebuah kolektif yang namanya sama dengan nama zinenya. Profane Existence zine isinya kebanyakan adalah tulisan-tulisan mengenai tanggapan atas keadaan sosial politik di AS. Dimana informasi yang dimuat dalam zine itu salah satunya berisi data-data kebobrokan AS dalam perang di Timur Tengah, selain opini-opini dari perorangan yang menulis berbagai hal. Ada juga propaganda-propaganda untuk melakukan pemboikotan atau ajakan berdemo menentang kesewenang-wenangan pemerintah. Sebagian besar isu-isu yang diangkat dalam zine ini adalah isu sosial politik yang sedikit banyak berkaitan dengan scene HC/Punk. Hal ini tentu saja menunjukkan bahwa orang-orang dari kalangan scene HC/Punk bukanlah sekelompok pengacau atau pembuat onar, tetapi mereka juga mampu untuk berpikir ilmiah dan berperilaku intelek walaupun dengan bahasa mereka sendiri. Selain mengangkat isu sosial politik, zine yang dikeluarkan di scene Hardcore/Punk ada juga yang mengangkat isu animal liberation, vegetarian, feminisme, straight edge, pencemaran lingkungan, globalisasi dll.

Pada umumnya zine yang dibuat perorangan ataupun kolektif sering berformat fotokopian, sering juga disebut sebagaixeroxzine. Hal ini dimaksudkan agar biaya yang digunakan tidaklah besar karena tinggal memfotokopi. Paling penting dari penerbitan zine ini ialah bahwa mereka yang berasal dari scene Punk tidaklah pernah menganggap adanya aturan atau regulasi atas hak cipta, sehingga mereka sendiri –bisa dikatakan- tidak pernah memberi zine mereka label hak cipta (copyright). Bahkan untuk sebagian zine, si pembuat menulis ajakan untuk memperbanyak zinenya agar informasi yang ada di zine itu bisa disebarkan seluas-luasnya. Sehingga dalam penyebarannya tidak bisa diawasi secara jelas karena setiap orang yang memegang zine bebas untuk memperbanyak dan kemudian menyebarkannya. Ini adalah salah satu kunci keefektifan zine dengan tanpa copyright, yang mampu mengkomunikasikan informasi kepada semua pihak yang merasa tertarik.

Zine di Komunitas Hardcore/Punk Bandung

Musik Hardcore/Punk sendiri diperkirakan telah ada di Bandung sejak pertengahan tahun 1970-an. Sekitar pada tahun 1980-an musik Punk dapat dipastikan telah ada di Indonesia karena orang-orang yang pernah berkecimpung dalam scene Punk pun masih bisa dimintai keterangannya. Musik Punk mulai berkembang seiring dengan trend musik new wave ataupun tari kejang (breakdance) yang sempat mewabah pada tahun 1980-an.

Pada pertengahan tahun 1990-an bisa dikatakan baik musik Punk, Hardcore, maupun musik underground lainnya mengalami perkembangan yang cukup berarti. Hal ini dibuktikan dengan telah adanya beberapa band yang mengeluarkan album secara independen, dan juga mulai marak diadakannya acara-acara musik underground. Pada saat itu Punk di Bandung bisa katakan masih sekedar trend musik, belum dimengerti secara menyeluruh.

Komunitas Punk mulai jelas terlihat sekitar tahun-tahun 1994-1995an. Panggung-panggung untuk musik ini pun semakin banyak dari mulai acara tujuhbelas agustusan sampai acara yang diorganisir secara profesional. GOR Saparua adalah satu saksi bisu berkembangnya Punk di Bandung. Pada tahun-tahun di akhir 90-an, terutama di hari minggu sering diadakan acara musik underground. Tidak jarang dalam sebuah acara disertai dengan kericuhan seperti perkelahian yang sering berujung pemberhentian acara oleh pihak berwenang karena situasi dianggap sudah tidak kondusif. Diantaranya adalah muncul acara seperti Gorong-gorong 1&2, juga Punk Rock Party 1&2. Acara-acara itu juga melahirkan band-band Punk Rock semisal Keparat, Runtah, Jeruji, Turtles Jr, dll. Pada waktu itu komunitas Punk belum diakui oleh masyarakat seperti sekarang karena hanya dianggap sebagai sekelompok anak muda bergaya berandalan yang kerjaannya hanya mabuk-mabukan.

Saat itu Suharto masih berkuasa, dan militer masih sangat ditakuti, tidak ada yang berani mengritik kebijakan pemerintah apalagi menghina aparat. Tetapi hegemoni orde baru mungkin tidak berlaku bagi komunitas Punk/Hardcore. Seakan-akan tidak ada hukum yang berlaku, setiap penampilan panggungnya band Punk berani menghina-hina keotoriteran pemerintah ataupun mencaci aparat karena sewenang-wenang. Subversif mungkin pantas dikatakan untuk kelakuan seperti itu pada saat orde baru, tetapi toh tidak ada tanggapan serius dari pihak berwenang karena mungkin Punk pada saat itu masih dianggap sampah.

Salah satu komunitas Punk di Bandung ialah sekelompok anak Punk yang sering nongkrong di belakang pusat perbelajaan Bandung Indah Plaza (BIP) yang pada saat itu tengah ramai-ramainya karena belum ada mall saingan. Dari komunitas Punk yang sering disebut Barudak PI itu lahirlah sebuah record label yang diberi nama Riotic Record pada tahun 1997. Berawal dari keinginan Chaerul, Dadan “Ketu”, Pam, Azis, Awing.dkk untuk mendirikan sebuah record label yang bisa menjembatani keinginan band-band HC/Punk untuk membuat rekaman, jadilah record label itu didirikan beserta dengan distro(distribution outlet)nya.

Pada awal pendiriannya, Riotic record dan distro sering berpindah-pindah. Seperti pernah memilih di daerah Riung Bandung, Cicadas, Melong Green dan belakang BIP sendiri. Pada saat itu Riotic distro menjual berbagai pernak-pernik band, semisal t-shirt, kaset, dan stiker. Dari usaha untuk menjual pernak-pernik band itu, dibuatlah katalog barang-barang yang dijual di Riotic sebagai cara untuk menginformasikan kepada komunitas Punk lainnya. Dari munculnya katalog itulah cikal bakal dibuatnya zine dan newsletter Punk di Kota Bandung, mungkin juga bisa dikatakan di Indonesia.

Pada awalnya isi dari katalog itu hanya berisi daftar barang-barang yang dijual di Riotic dan hanya sedikit tulisan tentang Punk pada kertas katalog, itu pun agar ruang kosong di katalog tidak percuma. Setelah mempunyai jaringan di antara komunitas baik di beberapa kota besar di Indonesia maupun di luar negeri, mereka sering bertukar informasi maupun berupa barang dan salah satunya adalah dikirimnya sebuah zine -yang oleh anak-anak Riotic sendiri baik isi maupun lay outnya disebut jelek- oleh komunitas Punk dari Singapura. Setelah membaca dan mengamati tampilan zine dari Singapura itu, beberapa orang di Riotic sepakat untuk membuat zine. Dan lahirlah zine/newsletter pertama di kalangan Hardcore/Punk di Indonesia itu, namanya Submissive Riot.

Tahun 1998, di Indonesia apalagi di Bandung pembuatan zine belumlah membudaya seperti sekarang. Hanya ada satu-dua zine yang dibuat oleh komunitas underground Ujung Berung seperti Revogram dan Mindblast, akan tetapi karena peredarannya sangat terbatas sehingga tidak terlalu bisa dikatakan sebagai topangan yang jelas atas munculnya budaya pembuatan zine di Bandung. Paling-paling newsletter hanya bisa ditemukan di mesjid ketika jumatan ataupun di kampus-kampus, dan tidak pernah ada info mengenai anarkisme, pemboikotan korporasi, etos DIY, dan Punk Rock di newsletter mesjid.

Submissive Riot dibuat oleh tiga orang, yakni Pam, Linggo, dan Behom. Awalnya mereka membuat Submissive Riot karena merasa tertantang untuk membuat newsletter/zine yang lebih bagus dari zine yang dikirim oleh teman-temannya di Singapura. Isinya berisi hal-hal yang pada saat itu bisa dikatakan tidak umum, lebih tepatnya seluruh isinya adalah propaganda. Anarkisme bisa dikatakan sebagai ideologi yang sangat mempengaruhi tulisan-tulisan mereka, tidak adanya otoritas yang mendominasi adalah pokok utama tulisan yang mereka buat. Juga upaya pemboikotan perusahaan siap saji McDonnald yang dianggap sebagai perusahaan kapitalis cabang dari negara komprador AS pada saat itu.

Submissive Riot terbit setiap bulan, dalam setiap penerbitannya tiga sekawan itu paling-paling hanya membuat sekitar 30-40 eksemplar dengan format fotokopian. Setiap eksemplar biasanya hanya berisi 4-8 halaman ukuran A5. Zine atau newsletter itu dijual seharga Rp. 500,- sebagai ganti biaya produksi. Peredaran zine ini dijual hand-to-hand kepada teman-teman mereka sendiri, dan karena pada saat itu merupakan sebuah fenomena yang baru pada kultur Punk di Bandung sehingga setiap kali penerbitan selalu habis. Untuk setiap Submissive Riot yang dibeli selalu dianjurkan untuk memfotokopinya lagi untuk disebarkan, jadi jika setiap edisinya yang diketahui hanya ada sekitar 30-40 eksemplar tetapi untuk keseluruhan Submissive Riot yang tersebar tidaklah dapat diketahui jelas. Oleh karena itu penyebaran zine ini cakupannya sungguh luas, selain karena setiap orang mempunyai kebebasan untuk memperbanyaknya, distribusi zine ini juga disebarkan diantara komunitas-komunitas Punk di kota-kota besar di Indonesia. Submissive Riot dapat tersebar di beberapa kota selain Bandung seperti Jakarta, Yogyakarta, Malang, Surabaya, Lampung, Medan, Pontianak, bahkan sampai ke Menado dan Ujung Pandang.

Munculnya Submissive Riot ternyata mendapat respon yang beragam. Pembuatan zine dan newsletter menjadi mewabah di kalangan scene HC/Punk baik di Bandung maupun kota-kota lainnya. Karena biasanya komunitas Punk lainnya yang mendapat newsletter ini, kemudian merasa tertarik untuk membuatnya sehingga ibarat jamur di musim hujan, pembuatan zine semakin banyak dan meluas. Tentu ini dampak yang positif, setidaknya budaya tulis dan baca meningkat walaupun hanya untuk segelintir pihak dalam komunitas.

Sedangkan tanggapan dari pihak aparat berwenang tidak ada sama sekali. Hal ini juga cukup menarik karena pihak pemerintah serta aparaturnya sering menjadi objek tulisan-tulisan mereka ini, apalagi ditulis dengan bahasa yang sarkasme, ternyata tidak memberi respon apa-apa. Bahkan jika digolongkan ke dalam ‘selebaran gelap’ subversif yang menghasut pun, newsletter ini tidak masuk kategori BAKIN. Penyebabnya ternyata tulisan-tulisan dalam Submissive Riot tidak dianggap secara serius atau bahkan dianggap bualan sesaat baik oleh pihak pemerintah ataupun masyarakat awam lainnya. Punk yang pada waktu hanya dianggap sebagai sekelompok anak muda yang berpakaian kotor seperti gembel menjadikan dikotomi itu melekat dalam benak masyarakat. Sehingga disaat mereka mengeluarkan pernyataan-pernyataannya melalui tulisan, hal itu tidak ditanggapi sama sekali.

Submissive Riot hanya bertahan sekitar satu tahun, atau sekitar 12-13 edisi. Alasan berhentinya pembuatan zine ini kurang jelas tetapi bisa jadi karena tiga orang pembuatnya yang mulai memasuki kegiatan politik praktis. Sekitar tahun 1999, mereka bertiga telah dikenal sebagai “corong” PRD, bahkan bisa menempati posisi-posisi strategis dalam aliansi gerakan kota.

Selanjutnya akan dibeberkan mengenai salah satu zine yang cukup legendaris di kalangan scene Hardcore/Punk baik di Bandung maupun di kota lainnya. Zine yang baik format maupun tulisan-tulisannya banyak diperbincangkan bahkan diperdebatkan. Inilah zine yang ternyata membawa sang editornya ke pintu karir yang menjanjikan, ya inilah Tigabelas Zine.

Tigabelas zine mulai dibuat pada tahun 1998 oleh Arian yang pada waktu itu dikenal sebagai vokalis band yang menjadi ikon HC Indonesia, Puppen. Arian sebagai editor dalam pengerjaannya dibantu oleh Ucok Homicide sebagai kontributor tetap. Setelah kemunculan Submissive Riot di tahun yang sama, Arian membuatzine sebagai proyek sampingannya selain sibuk di bandnya. Edisi pertama Tigabelas zine terbit pada bulan Agustus 1998.

Format Tigabelas zine adalah fotokopian ukuran A5 dan dihadirkan dengan lay out yang eye catching setiap halamannya yang rata-rata berjumlah sekitar 60 halaman setiap edisinya. Terbitnya zine ini sangat tidak teratur, tergantung nasib sang editor, dan karena ini bukanlah sebuah penerbitan majalah yang terorganisir dengan baik jadi tidak ada deadline dalam pengumpulan materinya. Bahkan rentang waktu antara Tigabelas edisi ke edisi berikutnya selalu terlambat dari jadwal yang ditentukan sebelumnya. Tetapi karena zine ini merupakan sebuah fenomena yang sungguh menarik dalam dunia penerbitan media sehingga selalu di tunggu-tunggu oleh pembacanya baik dari kalangan scene Hardcore/Punk maupun luar.

Kolom-kolom yang ada dalam zine ini antara lain adalah :

Kolom 13. Dalam kolom ini terdapat opini tamu yang berasal dari teman-teman editor sendiri di scene HC/Punk di Bandung. Selain berisi opini mengenai perkembangan HC/Punk, sering juga berisi tulisan berbau politik, puisi, unek-unek, bahkan dumelan dari sang kontributor.

Scene Report. Dalam bagian ini berisi laporan-laporan dari perkembangan scene HC/Punk di luar kota Bandung, seperti dari Malang, Bekasi, Yogyakarta bahkan dari kota-kota di negara-negara Asia Tenggara. Laporan ini di dapat oleh sang editor dengan mengadakan kontak langsung dengan scenester di kota-kota itu, bisa sang editor datang langsung ke kota-kota itu ataupun scenester dari luar kota yang memberi laporan sendiri agar kegiatannya diliput, ataupun melalui email jika sang sumber berasal dari luar negeri.

Interview. Dalam bagian ini memuat hasil interview/wawancara dengan band, editor zine atau orang-orang yang berkecimpung dalam scene HC/Punk lainnya. Interview dilakukan oleh sang editor dengan bertemu langsung si sumber, ataupun melalui email jika tempat si sumber berada di daerah yang cukup jauh, semisal interview dengan band dari New York, maka interview dilakukan via email. Selain itu, editor bisa juga memuat hasil interview dari majalah lain seperti hasil interview band The Business oleh majalah punk Maximum Rock’N’Roll, hasil interview itu dimuat dalam Tigabelas zine dengan mencantumkan pula sumbernya.

Artikel. Tema yang diangkat dalam tulisan di artikel pada zine bermacam-macam, seperti cerita mengenai tokoh antara lain Mahatma Gandhi dan Wiji Thukul, ataupun tema mengenai animal liberation, dan juga memuat tentang undang-undang yang menjamin kebebasan berpendapat yang bahannya di dapat LBH setempat.

Resensi Rekaman. Isinya adalah resensi rekaman yang dilakukan oleh Arian dan Ucok. Resensi adalah hal sangat subjektif, karena itu dalam resensi rekaman ini Arian dan Ucok mengeluarkan pendapatnya atas rekaman-rekaman yang mereka anggap menarik untuk di resensi. Tidak semua yang diresensi isinya bagus atau memuji karena terkadang sang peresensi melakukan sindiran dan kritik atas rekaman yang ia dapat.

Resensi Majalah dan Buku. Disini Arian dan Ucok melakukan resensi pada majalah atau buku yang mereka baca. Majalah yang diresensi biasanya adalah majalah atau zine yang berbau HC/Punk baik dari dalam maupun luar negeri. Sedangkan buku yang diresensi tidak hanya buku-buku yang ber’atmosfer’ HC/Punk tetapi juga ada buku ‘serius’ yang mereka resensi semisal buku-buku politik. Salah satunya ialah buku berjudul Pemikiran Karl Marx, yang masuk resensi dalam Tigabelas zine edisi ketiga. Selain berisi tulisan-tulisan yang semuanya mempunyai relevansi tehadap pergerakan scene HC/Punk, zine ini juga banyak menampilkan iklan-iklan yang masih berbau HC/Punk semisal desain iklan dari riotic record, reverse, ataupun kampanye-kampanye animal liberation.

Setiap edisinya Tigabelas zine dijual sekitar Rp.3000 – Rp.5000 tergantung ketebalannya, untuk mengganti ongkos produksi. Usaha penyebarannya secara hand-to-hand merupakan cara penjualan yang efektif, selain karena dijual di lingkungan sendiri, zine pada waktu itu juga masih merupakan (sekali lagi) fenomena baru di kalangan komunitas scene HC/Punk. Dari setiap edisinya pun zine ini selalu sold out.

Melalui media zine yang dibuat ini Arian dan Ucok secara tidak langsung memacu orang-orang untuk membuat zine dan mulai berpikir bahwa dibalik HC/Punk ada misi dan movement. Selain itu, melalui Tigabelas zine ini anak-anak muda dipacu untuk tidak hanya menyukai dan mendengarkan hardcore dan punk saja, tetapi lebih mendalaminya dan ber”attitude” dalam bermusik.

Karena sang editor tidak melabelkan hak cipta pada zine ini bahkan ia sendiri mengusulkan untuk memperbanyaknya sehingga penyebarannya sangat luas. Di komunitas scene HC/Punk sendiri baik tertulis maupun tidak, mereka tidak mengakui adanya hak cipta (copyright). Sehingga bukan sesuatu yang akan berbuntut masalah jika seseorang memperbanyak rekaman atau zine dari lingkungan HC/Punk sepanjang tidak untuk mendapat keuntungan.

Respon terhadap zine ini juga bermacam-macam. Banyak orang di kalangan komunitas musik underground lainnya kemudian mulai membuat zine juga, dan orang-orang di luar komunitas itu pun mulai melirik media zine sebagai media komunikasi alternatif.

Zine yang fenomenal ini hanya sanggup bertahan 4 edisi (terbit tahun 2001), dan merupakan suatu yang luar biasa pada saat itu dengan penjualan dari 4 edisi mencapai lebih dari 1000 eksemplar (menurut sang editor). Alasan berhentinya pembuatan zine ini pun dikarenakan editornya, Arian sibuk dengan kegiatannya yang lain. Sedangkan Ucok yang pada nomor empat sudah tidak lagi menjadi kontributor Tigabelas zine, di tahun 1999-2000 Ucok sempat meluncurkan zinenya sendiri yang diberi nama Membakar Batas.

Arian sendiri kemudian sempat ikut terlibat dengan pembuatan majalah-majalah yang dibuat secara independen, seperti majalah Ripple dan Trolley dimana ia menjadi musik director. Majalah Trolley sendiri akhirnya bangkrut setelah terbit kurang lebih 10 edisi (edisi terakhir terbit sebanyak 5000 eksemplar) karena kehabisan modal. Sedangkan majalah Ripple sampai sekarang mampu bertahan dan semakin berkembang, bahkan dianggap menjadi salah satu majalahavant-garde dalam media independen. Sekarang ini Arian bekerja sebagai seorang editor di majalah Playboy Indonesia, setelah sebelumnya sejak tahun 2002 bekerja di majalah MTV Trax sebagai senior editor.

Zine Hari Ini

Dua zine yang telah dibahas tersebut bisa dikatakan sebagai pencetus munculnya media komunikasi cetak yang dibuat secara independen. Baik Submissive Riot maupun Tigabelas zine merupakan salah satu bentuk media komunikasi alternatif diluar media yang telah ada sebelumnya.

Setelah era Submissive Riot dan Tigabelas Zine, muncul zine-zine baru baik dari kalangan scene HC/Punk maupun dari luar yang merasa tertarik dengan zine sebagai media baru. Dari orang-orang di kalangan scene HC/Punk kemudian muncul Kontaminasi Propaganda, Membakar Batas, Puncak Muak, Shaterred, Lysa Masih Bangun, Akuadalahaku, Emphaty Lies Far Beyond, New Noise, Rebelliousickness, Cukup Adalah Cukup, Lady Anarchy dll. Kesemuanya itu mengusung tema yang bermacam-macam seperti Cukup Adalah Cukup dan Lady Anarchy yang menjadikan isu feminisme sebagai isu utama zinenya, kemudian Emphaty Lies Far Beyond yang berisi semacam hal semisal globalisasi dan neo liberalisme, dsb. Tetapi kesemua zine itu sekarang ini bisa dikatakan sudah mati karena berbagai alasan.

Zine generasi terbaru (bisa dikatakan begitu) yang terbit di scene HC/Punk Bandung sekarang diantaranya Beyond The Barbed Wire, Lapuk, Hardcore Heroes vs Punk Partisans. Para pembuat zine itu tetap berasal dari scene HC/Punk yang masih ingin mempertahankan budaya penulisan zine ditengah gempuran majalah-majalah glossy anak muda yang hanya menjual gaya hidup.

Beyond The Barbed Wire (selanjutnya BtBW) dibuat oleh Tremor yang juga mantan vokalis band Rajasinga. Zine yang telah keluar dalam dua edisi ini dicetak rata-rata 100 eksemplar per edisinya, dengan harga edisi pertama Rp 3500 dan edisi kedua karena dibuat lebih tebal dijual seharga Rp 5000. Dengan adanya jaringan pertemanan yang cukup baik di dalam scene HC/Punk memudahkan pendistribusian zine dari kota ke kota. Dalam hal ini Dani mampu membuka jaringan sehingga BtBW bisa didistribusikan sampai ke berbagai kota di Jawa dan yang paling jauh ialah kota Menado. Caranya dengan mengirimkan master hasil print BtBW ke teman di kota lain, kemudian yang menerima master tersebut akan menggandakannya lagi untuk di sebarluaskan. Sedangkan keuntungan penjualannya seluruhnya untuk kemajuan scene HC/Punk di kota yang menyebarluaskannya, jadi dari penjualan itu Dani sama sekali tidak mendapat keuntungan.

Di zinenya, Tremor sebagai pembuatnya dibantu juga oleh teman-temannya yang lain. Mereka menyumbangkan tulisan-tulisan yang berkesesuai dengan tema yang diusung BtBW. Format BtBW sebenarnya sedikit mengingatkan dengan format Tigabelas zine. Di lay out dengan softwear desain secara rapi dan apik sehingga menghasilkan tampilan yang menarik. Berbeda dengan zine yang lain, BtBW setiap edisinya mempunyai tema. Pada edisi pertama bertemakan tentang punk dan definisinya kemudian yang kedua mengambil tema etika DIY. Pada edisi kedua, Dani memasang iklan, tetapi tidak sembarang iklan yang ia muat. Hanya iklan yang berasal dari kalangan scene HC/Punk yang mendukung DIY saja yang bisa terpasang di BtBW seperti PenitiPink dan Kolektif Dor Dar Gelap yang menawarkan pembuatan pin. Biaya iklan untuk setengah halaman kertas ukuran A5 paling mahal hanya dipatok sekitar Rp 10.000. Uang dari iklan tersebut sebenarnya adalah untuk menutupi biaya kirim BtBW ke kota lain jadi harga yang dipatok pun tidak mahal.

Sumber: andrias-secangkirkopipagi.blogspot.co.id

Nada Perlawanan Filastine & Nova

Ada satu permintaan khusus dari panitia ketika Filastine & Nova tampil di Calais Jungle, salah satu kamp pengungsian terbesar di Eropa. “Panitia bilang, penonton sangat ingin kami memulai konser tepat waktu,” tutur Grey Filastine. “Rupanya, setelah konser usai para penonton yang juga pengungsi ingin menghabiskan malam itu memanjat pagar perbatasan dan mencari tumpangan di truk atau kereta api.”

“Kami melempar £00T, uang masa depan yang kami ciptakan sendiri, di penutupan setiap konser,” ungkap Grey. Namun, melempar uang kertas palsu di ruangan sempit penuh pengungsi perang rupanya bukan ide bagus. Dua musisi yang tampil di kelompok tersebut nyaris sesak nafas diinjak-injak oleh massa. Ketika THUMP menemui Grey pada tahun 2016, ia berseloroh tanpa bermaksud sarkas: “Sebenarnya, penonton konser malam itu sempurna.”
Pada tahun 2009, Grey – seorang aktivis dan produser asal Amerika Serikat – bertemu dengan Nova Ruth, rapper sekaligus pemilik kedai kopi asal Malang, Jawa Timur. Sejak mulai berkolaborasi, duet lintas benua ini telah memainkan musik elektronik nan rancak tentang penambang sulfur di Kawah Ijen, tur keliling Indonesia dengan perahu pinisi, tampil di desa pesisir dan perumahan kumuh di lima benua, dan menyanyikan ulang salah satu lagu paling terlarang di Indonesia. Mereka dipuji Pitchfork sebagai “musik yang lain dunia”, dan digadang-gadang SPIN sebagai “musik latar keruntuhan peradaban urban.”

Melalui surel, kami mengobrol dengan Grey (G) dan Nova (N) tentang aktivisme radikal, Peristiwa 1965, dan konser mereka yang ‘dibubarkan’ oleh arwah penasaran.

Dalam sebuah wawancara, anda [Grey] berkata, “Saya bukan musisi yang menjadi radikal, melainkan seorang radikal yang menggunakan musik untuk mengekspresikan diri.” Seperti apa latar belakang kalian berdua, dan keterlibatan kalian pada isu sosial dan aktivisme?

G: Keterlibatan pertama saya ada di isu kehutanan. Saya terlibat di kelompok bernama Earth First! yang mengokupasi hutan-hutan kuno, agar tidak dibabat. Kemudian, saya mendirikan Infernal Noise Brigade – sebuah marching band yang dibentuk untuk mengiringi protes alter-globalisasi di awal tahun 2000-an. Selama ini saya tertarik pada isu-isu lingkungan, dan beberapa kali melakukan intervensi dengan medium bunyi di Konferensi Perubahan Iklim yang diadakan Perserikatan Bangsa-Bangsa. Belakangan, saya mulai lebih fokus pada isu migrasi. Saat ini saya tinggal di Eropa Selatan, dan isu tersebut mulai menjadi genting.

N: Kakek saya dulunya tentara. Tapi, ketika saya tumbuh besar, beliau sudah tidak bekerja lagi. Ia menderita diabetes dan akhirnya buta. Kakek saya terkenal anti korupsi, maka dari itu ia disingkirkan dan jabatannya baru dinaikkan ketika ia sudah meninggal. Maka, saya baru mengenal cara untuk bersikap lebih kritis ketika saya berusia 19 tahun. Sebelumnya, saya secara tidak sengaja saja dilengkapi dengan pengetahuan isu sosial ketika mendengarkan musik yang dimainkan Bapak saya – baik bersama Elpamas maupun bersama Iwan Fals, Kantata Takwa, dan Sirkus Barock.

Ketika saya mendirikan band Twin Sista, saya otomatis menulis lirik yang mengandung muatan isu sosial dan lingkungan. Untungnya, keluarga saya tidak hanya dari keluarga militer saja. Keluarga bapak saya, Toto Tewel, adalah keluarga Kristen yang sangat menyukai musik. Sebelum Kakek saya (dari sisi Bapak) menjadi pendeta, ia dulunya pemain biola di grup Orkes Melayu.

Apa yang mendorong kalian untuk bereksperimen dengan bunyi untuk aktivisme?

G: Tanpa gerakan sosial, tidak ada perubahan positif yang akan terjadi di dunia. Tapi, apa yang membuat orang tergerak untuk bergabung dengan gerakan? Tidak ada yang tertarik pada aktivisme hanya karena ia membaca buku teori membosankan dari Karl Marx atau Michel Foucault. Biasanya, orang terinspirasi oleh lagu, oleh film, oleh performans, atau novel tertentu. Budaya populer semacam inilah yang menjadi bibit-bibit awal kesadaran politik. Sedikit banyak, saya ingin musik dan performans kami menjadi salah satu bibit tersebut.

Musik adalah bahasa yang lebih tua dari kata-kata. Menurut saya, musik lebih bisa bermain dari sisi emosional ketimbang dari sisi intelektual. Pemikiran ini penting didedah lebih lanjut oleh produser seperti saya. Kami mengambil keputusan politis ketika kami memilih bagaimana metode kami memproduksi lagu, siapa yang kami ajak berkolaborasi, dan bagaimana cara kami membagikan musik kami di luar kanal-kanal yang mapan.

 

Pada tahun 2012, kalian merekam ulang lagu Gendjer-Gendjer. Mengapa kalian memilih lagu ini? Terutama mengingat latar belakang keluarga anda [Nova]?

N: Saya langsung merinding saat mendengarkan Lilis Suryani menyanyikannya. Ketika saya pindah ke Yogyakarta, informasi tentang Peristiwa 1965 semakin keras. Pada waktu bersamaan, saya mulai bertanya-tanya ke Ibu saya, apakah ia ingat kejadian tersebut walau saat itu ia masih berumur 6 tahun? Rupanya, beliau sangat ingat bagaimana tegangnya suasana di tahun 1965. Pada kenyataannya, semua orang dan keluarganya menjadi korban dari Peristiwa ini – baik mereka yang dituduh Komunis, para seniman, maupun pihak militer. Setiap malam, keluarga kami [militer] pun diancam oleh pihak-pihak tertentu yang ‘ingin membalas dendam’ soal 1965.

Namun, bukan berarti negara ini lepas dari kesalahan. Kejadian tersebut adalah tanggung jawab bersama. Dan menyanyikan lagi Gendjer-Gendjer adalah salah satu bentuk tanggung jawab. Jika kita sebangsa tidak berani mengakui kesalahan, kemakmuran dan kemajuan akan semakin sulit kita capai.

Anda sempat menuliskan pengalaman anda tampil di salah satu venue, di mana ‘arwah’ para tahanan politik mengganggu performans kalian saat kalian memainkan Gendjer-Gendjer.

N: Oh iya. Mau tidak mau, percaya tidak percaya, hampir semua dari kita orang Indonesia percaya pada keberadaan hal-hal yang bersifat metafisik. Di kampung tempat kami tampil itu, semua warga tahu bahwa di lingkungan mereka terdapat kuburan massal bagi korban pembantaian yang dituduh PKI. Maka, warga pun percaya bahwa arwah penasaran para korban masih ‘terperangkap’ di desa mereka.

Saya akui saya memang bebal. Juru kunci dari kuburan tersebut melarang saya untuk menyanyikan Gendjer-Gendjer, tapi tetap saya nyanyikan dengan dalih bahwa saya tidak berniat jahat. Ketika saya mulai bernyanyi, lampu seluruh desa langsung padam. Generator untuk berjaga-jaga jika listrik padam pun tidak bisa dinyalakan. Suasana sempat cukup mencekam.

Penduduk desa menyuruh kami berpegangan tangan supaya tidak ada yang menjadi sasaran kemarahan arwah penasaran. Baru setelah sekitar setengah jam, lampu menyala lagi. Saya lekas dipanggil juru kunci untuk menyiapkan sesajen. Kata arwah-arwah tersebut, mereka cukup tersinggung, ‘Kenapa ada pesta, namun mereka tidak diundang?’ Sejak kejadian tersebut, akhirnya saya berteman dengan salah satu petani anggur yang tinggal di dekat kuburan massal, dan saya beberapa kali datang lagi ke sana.

Apakah menurut anda, Indonesia telah berusaha menghadapi masa lalunya dengan lebih baik?

N: Ada contoh yang bisa kita ambil dari Australia. Sejak tahun 1998, setiap tanggal 26 Mei mereka memperingati National Sorry Day atau Hari Permintaan Maaf Nasional. Hari ini diperingati sebagai permohonan maaf negara – dan secara simbolik, rakyat Australia – pada perlakuan buruk terhadap suku bangsa Aborigin oleh imigran kulit putih. Namun, kenyataannya hingga kini pemerintah mereka malah membuat rangkaian kebijakan tentang imigran yang sangat tidak progresif. Tidak ada perubahan yang mengakar dari pemerintah.

Jadi, mungkin pernyataan maaf dari ‘pemerintah’ tak akan otomatis jadi solusi bagi segala kesalahan yang kita lakukan dari masa lalu. Namun, permintaan maaf bisa menjadi awal yang baik bila diteruskan dengan terwujudnya pemerintahan yang memang adil dan bijaksana. Ruang rekonsiliasi independen seperti yang dilakukan kelompok Taman 65 di Bali, misalnya, adalah contoh yang baik. Di sana, baik keluarga militer maupun korban tertuduh Komunis bekerjasama dalam proyek-proyek seni dan budaya.

Salah satu proyek terbaru kalian adalah serial ABANDON, yang berbicara tentang “pembebasan dari pekerjaan hina.” Bagaimana pengaruh latar belakang kalian sendiri dalam produksi serial tersebut?

G: Ketika masih tinggal di Amerika Serikat, saya menjadi sopir taksi selama hampir 10 tahun. Pengalaman itu sangat mengubah pemahaman saya tentang kemanusiaan, dan karya yang saya hasilkan. Tapi, khusus serial ABANDON, saya terinspirasi dari beberapa pekerjaan ‘hina’ yang pernah saya lakukan.

Pekerjaan pertama saya adalah di gerai ayam goreng fast food di sebuah pusat perbelanjaan di Oklahoma, Amerika Serikat. Pemilik gerai itu adalah korporasi dengan nilai-nilai Fundamentalis Kristen yang sangat ketat, dan mereka mengancam akan memecat siapapun yang tak selalu tersenyum bagi pembeli. Pekerjaan saya yang paling buruk adalah di sebuah tempat live peepshow [tempat di mana pelanggan bisa mengintip orang lain berhubungan seks – Red] bernama The Lusty Lady. Tempat itu sangat mencurigakan, tak ada jendela, dan lampunya merah menyala. Tugas saya adalah membersihkan sisa-sisa sperma yang ditinggalkan pelanggan setelah mereka merancap.

Pengalaman-pengalaman seperti ini yang menjadi latar belakang ABANDON. Pekerjaan yang merendahkan diri anda, dan sebenarnya juga tidak baik bagi lingkungan hidup. Pekerjaan yang sepenuhnya bersifat transaksi – karena anda tak mungkin mengambil pekerjaan semacam itu secara sukarela. Mereka murni membeli waktu hidup anda dengan uang.

 

Anda memilih empat profesi sebagai subyek – ada alasan khusus di balik pemilihan tersebut?

G: Kami merasa perlu membuat karya yang berbicara tentang ekstraksi bahan bakar fosil, jadi kami memilih The Miner [Sang Penambang – Red] sebagai serial pertama. Nova dan saya sama-sama terobsesi dengan isu ini, karena banyak orang di Indonesia tidak paham betapa parahnya penambangan batubara di pulau Kalimantan.

Setelah itu, kami memilih The Cleaner [Sang Pembantu – Red] untuk mengkritik pekerjaan yang bias gender dan tidak manusiawi. Kami banyak merenung tentang awal mula era Internet sebelum memproduksi lagu The Salarymen [Sang Pekerja Kantoran – Red]. Mendadak, kita semua seharian mendekam di depan layar komputer – entah apa yang kita lakukan sebelum tahun 1990-an akhir. Saya ingat masa-masa di mana para pekerja diharuskan menggunakan seluruh tubuh, tidak hanya jemari dan mata untuk mengetik.

Kemudian, The Chatarreros [julukan untuk pemulung besi bekas di Spanyol – Red] adalah cara kami untuk berbicara tentang ekonomi di Eropa Selatan yang mulai kolaps, pilihan-pilihan hidup yang mulai hilang bagi migran dari Afrika, dan pengaruh satu pekerjaan pada lingkungan.

Apa rencana kalian di tahun 2017? Ada tempat yang masih ingin dikunjungi untuk konser?

G: Ini tahun yang penting bagi kami. Kami akan merilis album baru (Drapetomania) dan performans baru, jadi sepanjang tahun ini kami akan tur untuk berbagi dengan sebanyak mungkin orang. Salah satu tempat yang belum pernah kami sambangi adalah Amerika Latin, jadi ini target kami tahun depan. Kami ingin mampir dan tampil di Meksiko, Kolombia, Cile, dan Brazil, misalnya. Nova mulai fasih berbahasa Spanyol, jadi mungkin sekarang tur ini lebih mudah kami wujudkan.

Mungkin ini pertanyaan yang terlalu sederhana. Tapi, apakah menurut kalian tak ada harapan lagi bagi kemanusiaan dan sebaiknya kita menunggu mati saja?

G: Justru, ini salah satu pertanyaan paling kompleks yang bisa kita tanyakan pada diri kita sendiri. Pertama-tama, abaikan fakta bahwa dalam beberapa juta tahun dari sekarang, matahari akan memuai dan membakar Bumi. Jutaan tahun dari sekarang, manusia mungkin sudah berevolusi menjadi spesies yang berbeda, atau sudah bermigrasi dari bumi. Kemungkinan ini terlalu jauh dan tak terlalu relevan. Mari bicara tentang ratusan, dan ribuan tahun ke depan.

Kita spesies yang tangguh, jadi kita takkan binasa sepenuhnya. Tapi, mungkin kita terkutuk untuk menghabisi semua spesies liar lain dan tinggal di dunia yang penuh dengan polusi dan sampah manusia. Saya tidak mau tinggal di dunia seperti itu. Saya juga tak mau terus melangkah di jalur yang akan membuat kita mewariskan dunia semacam itu pada generasi-generasi berikutnya. Bisa dibilang, ini motivasi yang kuat untuk menciptakan karya seni dan mendorong munculnya jalur berbeda. Persoalannya, setiap hari kita tinggal di dunia yang semakin padat dan lelah secara ekologis. Jadi, mudah sekali bagi kita untuk berpulang lagi pada tribalisme, nasionalisme dan sentimen agama yang ekstrim.

Anggap saja ini The Trump Effect – sekarang, semua orang bertarung untuk kepentingan individu, suku, kepercayaan, atau rasnya sendiri, bukannya memperjuangkan sesuatu yang penting bagi semua orang di bumi.

Bahaya Laten Herry Sutresna

Oleh Raka Ibrahim

“Tambah gendut aja lu, Ka,” sambutnya, menjabat tangan saya erat-erat.

“Lu juga sama,” balas saya. “Bagaimana, nikmat hidup jadi orang kiri?”

Herry Sutresna tertawa terbahak-bahak dan mempersilakan saya berkeliling. Kantor Grimloc Records, label rekaman yang ia dirikan, sedang ditata ulang. Mata saya langsung tertuju pada ratusan CD dan kaset yang menumpuk di ruang tengah, sebagian tercecer dari kardusnya dan bertebaran di lantai. Ucok – begitu ia akrab disapa – menjelaskan bahwa koleksi lama ini hampir musnah dimakan rayap di gudang. Saya tersenyum sendiri ketika ia menghampiri tumpukan CD tersebut, dan mulai menimang-nimang CD Public Enemy seperti anak sendiri.

Pada tahun 1994, ia bersama dua rapper muda lain – Sarkasz (M. Aszy Syamfizie) dan Punish (Adolf ‘Lephe’ Triasmoro) – mendirikan Homicide, salah satu kolektif hip hop paling legendaris di Indonesia. Selama 13 tahun berikutnya, mereka mengguncang scene hip hop lokal dengan musik mereka yang bising, rima yang berbahaya dan sarat referensi, serta keterlibatan mereka dengan gerakan revolusioner pasca-Reformasi.

“Enaknya kita ngobrolin apa?” tanya Ucok, sembari menyeruput kopi.

“Agak klise,” balas saya. “Musik yang berpihak. Gerakan sosial. Kira-kira seperti itu, lah.”

Ucok mengangguk. “Mungkin, apa yang kita anggap klise sebenarnya perlu dibicarakan lebih jauh.” Tuturnya. “Konteks selalu berubah. Apa yang klise bagi gue, mungkin masih baru bagi orang lain. Dan pemahamannya bisa berbeda sama sekali.”

Ia menyulut rokok, lantas terdiam agak lama. “Jadi,” ucapnya, menyeringai. “Sejak kapan lu jadi kapitalis?”

“Karena buku sejarah, ditulis dengan darah, dengan anggur dan nanah, dengan khotbah dan sampah;

Maka argumen terlahir dari kerongkongan korban, digorok di pagi buta di lapangan pedesaan.”

– Homicide, “Rima Ababil” (2006)

—-

Bandung adalah kawah candradimuka yang tepat bagi calon pemberontak. Pada awal dekade 1990-an, scene musik independen di sana tumbuh menjadi arus perlawanan yang solid terhadap dominasi industri musik. “Logika bahwa kita harus kirim demo ke label besar dan tanda tangan kontrak mulai hancur,” kenang Ucok. “Secara politis, di budaya ini sudah terbentuk semangat untuk menandingi sesuatu yang dominan, paling tidak di wilayah produksi dan distribusi.” Pengetahuan tentang cara memproduksi dan mendistribusikan musik secara mandiri mulai menyebar, dan membuka jalan bagi scenester muda Bandung untuk membangun ranah sendiri.

Pada saat bersamaan, kelompok belajar independen mulai bermunculan di berbagai kampus. Buku karya Tan Malaka dan Pramoedya Ananta Toer, kisah Ucok, tersebar “dari tangan ke tangan, dari fotokopian ke fotokopian,” sama halnya dengan literatur dari scene punk, semisal zine Profane Existence dan Maximum Rock N Roll. Setelah Reformasi, scene musik Bandung kian berkelindan erat dengan gerakan radikal. Tempat berkumpul pegiat musik independen mulai sering menjadi tuan rumah rapat pengorganisiran aksi, dan musisi di scene independen Bandung mulai ikut terlibat dalam aksi massa.

Homicide besar dari semangat zaman ini. Berbekal kosakata dan referensi serupa – Public Enemy, BDP, Rakim, Gangstarr, dan EPMD – tiga MC yang tergabung di kolektif tersebut mulai tampil di panggung-panggung kecil bersama grup hardcore, punk, dan metal Bandung. Mereka merekam demo perdana di tahun 1998, lantas bergabung dengan kolektif Front Anti-Fasis (FAF) yang isinya mayoritas penghuni scene hardcore punk Bandung.

Perlahan-lahan, pertemuan scene independen Bandung dengan gerakan radikal mulai disorot oleh aparat. “Mereka bahkan pernah menyamar jadi tukang bakso tahu!” kisah Ucok sembari tergelak. “Awalnya kami sudah curiga – dia datang pergi seenaknya, dagangannya diambilin sama anak-anak dia enggak pernah komplain.” Suatu ketika, tukang bakso tahu yang murah hati itu datang ke markas mereka di Cihampelas yang juga distro punk hardcore. “Pas seorang teman nepok buat nanya kabar, ada surat jatuh dari punggungnya, dan kop suratnya dari Kodam. ‘Oh, ternyata lu intel!’ Buat apa coba tukang bakso tahu bawa surat tugas dari Kodam? Akhirnya dia kabur!”

Satu per satu, instrumen gerakan radikal dipreteli. Sementara media mengecap mereka sebagai gerakan amoral dan aparat tak kunjung jemu merongrong para aktivis, gerakan itu sendiri mengalami perpecahan internal. Puncaknya, gerakan mahasiswa radikal berkonflik dengan Partai Rakyat Demokratik, salah satu partai yang menjadi naungan aktivis-aktivis anti Orde Baru. “Kami mulai capek, termasuk saya sendiri,” kenang Ucok. “Kawan-kawan ada yang lari ke narkoba, ada yang keluar dari Bandung, ada yang menyebrang ke gerakan kanan, ada yang berhenti dari gerakan. Banyak yang pergi, dan banyak yang kami tinggalkan.”

Ucok sendiri mengambil langkah yang tak lazim. Pada tahun 2001, ia memutuskan untuk menikah dan berkeluarga.

—-

Ada yang bangkit setelah molotov terakhir terlempar di Semanggi, dan FAF mulai memudar. Ucok dan Aszy mulai mengaktifkan lagi Homicide. Pada tahun 2002, setelah delapan tahun terbentuk dan ribuan alasan penundaan, kolektif itu akhirnya merilis EP perdana berjudul Godzkilla Necronometry.

Hanya Homicide yang berani membuka EP dengan rima brengsek macam “jika konsumen adalah raja maka industri adalah Kasparov/dan setiap vanguard lapangan tak lebih Lenin dari Ulyanov” (Boombox Monger), atau menghabisi fasisme berkedok agama dengan seruan “jika suci adalah wajib dan perbedaan harus melenyap, maka jawaban atas wahyu parang dan balok adalah bensin, kain dan botol kecap” (Puritan). Ketika Sarkasz berdeklarasi di nomor Semiotika Rajatega bahwa hip hop hanya memiliki empat unsur (“dua mikrofon, kau dan aku, tentukan siapa yang lebih dulu tersungkur!”), Bandung mendadak memiliki duet MC paling berbahaya di ranah hip hop lokal.

Di bawah tanah, kemerosotan gerakan radikal berlanjut pasca Godzkilla. Tamparan paling keras datang pada tahun 2004, ketika aktivis Munir Said Thalib dibunuh di udara dalam perjalanan ke Belanda. Tahun itu pula, Aszy memutuskan untuk menyusul Lephe dan mundur dari Homicide. “Saat itu, ada perasaan kalah yang luar biasa,” kenang Ucok. “Seperti ada utopia yang hilang.” Hampir sendirian, Ucok yang nyaris patah arang merekam EP Barisan Nisan, dan merilisnya pada tahun 2004.

“Itu album kami yang paling gelap,” kisah Ucok. Didapuk menjadi MC tunggal, ia mengisi verse EP tersebut dengan rima tentang gerakan yang sekarat, musuh yang menjelma jadi raksasa, dan pemberontakan yang menolak padam. Pada Rima Ababil, ia bernyanyi tentang “menaruh rima di atas hitungan ritme pukulan rotan Brimob.” Sementara di nomor Belati Kalam Profan, ia berpegang teguh pada sisa-sisa perlawanan. “Berlindung di balik kosakata stabilitas dan konstitusi, belati para profan,” sembur Ucok. “Di bawah serapahmu kami bersumpah, lebih baik kami mati terlupakan daripada selamanya dikenang orang karena menyerah!

Kegagalan gerakan radikal pasca 1998 memaksa Ucok mengubah perspektifnya. “Kalau fondasinya tidak kuat, perubahan monumental tidak akan jadi apa-apa,” tutur Ucok. “Akhirnya kami bakal dikooptasi, atau kami terpatok pada figur. Warga pun tidak sadar apa yang diperjuangkan dan cuma ikut-ikutan. Sedangkan, kami tidak mau itu. Kami mau ada gerakan sosial yang berkesadaran dan lebih desentralis. Lebih baik kami bikin sel-sel otonom yang banyak dan kuat, ketimbang bikin satu gerakan massa yang besar tapi keropos.”

Momentum politik baru ini membuat EP mereka berikutnya, Illshurekshun, terdengar lebih optimis dan berapi-api. “Di saat dinding keterasingan hasrat menjadi kota terlarang,” nyanyi mereka di Klandestin. “Kami tak meminta Valhalla, kami jadikan surga kalian rampasan perang!” Namun, kesadaran baru itu datang seiring dengan habisnya energi Ucok di Homicide. Mereka membubarkan diri, lantas melepas EP tersebut pada tahun 2008.

—-

Percakapan kami dipotong oleh telepon penting yang harus diangkat Ucok. Selagi ia berceloteh di ponsel, saya memeriksa buku yang tergeletak di meja teras tempat kami berjumpa. Ia baru selesai membaca Hikayat Tirai Besi, karya filsuf anarkis Alexander Berkman yang baru diterjemahkan ke bahasa Indonesia. Saat saya tiba, ia sedang iseng menjajal kumpulan esai Reading Capital, yang ditulis Louis Althusser dan kawan-kawan.

Suka tidak suka, telah tiba saatnya untuk membahas perkara klise yang saya bawa dari Jakarta: bagaimana musik bisa berperan dalam perubahan sosial? Pertanyaan mengawang yang, pikir saya, akan dibantai habis-habisan oleh mulut nyinyir Ucok.

Ia menutup telpon dan meminta saya mengulangi pertanyaan. Setelah saya selesai berbicara, Ucok mengangguk dan lanjut bercerita. “Dulu, ada yang pernah bilang ke saya, ‘Kalau kamu memang mau bikin musik yang menyentuh rakyat, kamu harus bikin lirik yang bisa dicerna oleh tukang becak!’”

Saya tersenyum. “Lalu?”

“Saya tidak sepakat. Kalau mau mendekati warga, jangan bikin lagu. Terlibat saja langsung!” balas Ucok. “Saya tidak percaya musik bisa berbicara banyak di gerakan sosial. Kalau lu mau bikin gerakan sosial, terlibatlah. Turun dan organisir bersama masyarakat. Di luar itu, enggak ada hal lain. Para petani itu tidak akan tergerak untuk mereklaim lahan hanya karena mereka mendengar lagu lu.”

Scene musik, tuturnya, harus mencari cara yang lebih inovatif untuk mendorong perubahan sosial. “Persoalan kebebasan berekspresi dan ‘melawan industri’ itu sudah selesai,” tuturnya. “Teknologi sudah membunuh mereka. Semua orang bisa bikin musik di kamar masing-masing tanpa embel-embel perlawanan. Sekarang, bagaimana caranya supaya pemberdayaan seperti itu menyebar keluar dari kota dan orang-orang yang memiliki privilege? Dalam wilayah ekonomi politik, bagaimana caranya musik bisa memberdayakan masyarakat?”

“Bagaimana caranya kawan-kawan yang tadinya enggak punya alat produksi, kemudian jadi punya alat produksi baru bernama musik?” ujar Ucok. “Kita bisa terlibat di titik penggusuran, misalnya, dan bikin sesuatu secara swadaya dengan warga. Lalu, musik itu sendiri bisa menjadi alternatif untuk menghidupi mereka.”

“Misalkan ada label yang dikelola secara swadaya oleh warga di titik penggusuran,” ucap saya, mengandaikan. “Dan mereka mampu berdiri sendiri. Terlepas dari seperti apa musik yang mereka mainkan, mereka politis?”

Ucok mengangguk. “Bukan produk artistiknya yang jadi masalah. Yang politis justru ekosistemnya, konteksnya. Walau pergulatan politis seperti itu pasti tercermin dalam musiknya.”

Dalam waktu dekat, ia dan kawan-kawan di scene musik lokal berencana mengembangkan ruang kota di salah satu kampung kota di Bandung. Banyak pegiat scene lokal tinggal atau berasal dari daerah tersebut, dan hubungan scene musik independen dengan warga di sana telah terjalin erat. “Ada lapangan basket yang bisa kita pakai di sana,” kisah Ucok. “Kami terpikir untuk bikin tempat permanen di mana warga bisa berjualan, dan teman-teman di scene musik bisa bikin acara,” lanjutnya. “Ruang itu penting. Kami berkali-kali kalah hanya karena tak punya ruang.”

“Saya pikir, pemberdayaan ekonomi politik semacam itu yang justru mengubah keadaan,” tuturnya. “Kalau sekadar soal musik sebagai produk artistik yang menghipnotis massa dan meruntuhkan tirani, saya rasa itu cuma dongeng.”

“Aku katakan sebuah sabda rajah batu kepada lidah-lidah api;

Bahwa ada adalah tiada dan kekosongan itu bernyawa;

Bahwa ketidakberujungan semesta adalah kehampaan bernyala;

Bagi mereka yang bernazar hidup tanpa hamba dan paduka.”

– Homicide, “Siti Jenar Cypher Drive” (2008)

—-

Setelah percakapan kami usai, Ucok pamit sebentar untuk menjemput anak-anaknya dari sekolah. Sekitar satu jam kemudian, ia baru bergabung lagi dengan kami di beranda Grimloc. “Anak gue lumayan suka baca buku,” kisahnya, bangga. “Gue ada kesepakatan dengan dia. Jadi, kalau dia mau beli buku baru, dia harus tulis ulasan buku yang belum dia baca dulu, lalu didiskusikan dengan gue.”

“Lo sudah kasih buku-buku yang radikal?” tanya saya.

“Wah, pelan-pelan itu!” balasnya, tergelak. “Tapi kemarin dia sudah mulai nanya-nanya soal Pramoedya. Ya sudah, gue kasih yang gampang-gampang dulu. Gadis Pantai, misalnya. Baru nanti gue cekokin Tetralogi Buru.”

Saya tidak pulang dari Bandung dengan tangan kosong. Ucok menghibahkan satu kopi zine Uprock’83 yang ia terbitkan sendiri, dan buku kumpulan esainya, Setelah Boombox Usai Menyalak. Dirilis oleh Elevation Books, buku itu baru saja dicetak ulang untuk kali ketiga. “Ternyata, ada juga yang mau baca, ya?” selorohnya. Seperti lirik Ucok di Homicide dan Bars Of Death (proyek terbarunya), esai di buku itu sarat dengan referensi bacaan dan musik yang penuh kejutan – mulai dari obituari bagi Adam Yauch, pembangkangan sipil, menggunakan Marx dan Nietzsche untuk mendedah Company Flow, hingga surat cinta yang panjang bagi Godspeed You! Black Emperor.

Ada satu esai yang masih menghantui hingga kini. Di esai Bapa, Ucok menulis dengan sangat personal tentang Ayahnya – seorang eks-loyalis Soekarno yang pernah bergabung dalam organisasi pelajar yang berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia. Tumbuh dewasa di bawah kuasa Orde Baru, Ucok menulis tentang sore-sore girang di mana Ayahnya mengenalkan sang anak pada Black Sabbath, The Beatles, hingga Koes Plus.

“[Ibu] selalu mengingatkan Bapak untuk tidak terlalu banyak mendidik anaknya dengan perspektif politik yang ia yakini,” tulis Ucok. “Namun, Bapa tetaplah Bapa. Tanpa banyak menasehati dan berkata-kata, ia memberikan perspektif tentang kehidupan di luar sana yang tak baik-baik saja […] Membawa saya ke tempat-tempat di mana langit tak berpihak dan pojokan-pojokan yang nampak ogah disinggahi malaikat.” Nasihat tanpa kata ini ia pegang erat-erat pada tahun 1999, saat Ucok dan kawan-kawannya menghindari desingan peluru aparat di pelataran Semanggi.

Sore itu, setelah anaknya aman di rumah, Ucok tetap berniat mampir ke diskusi tentang pembangunan kota yang berkelanjutan di kantor LBH Bandung. Seperti Bapa di esai tersebut, perlawanan bisa dinyatakan dengan cara yang lebih terselubung. Berbulan-bulan setelah pertemuan kami, saya tertegun saat menyadari bahwa Ababil bukan saja judul salah satu lagu Homicide dengan lirik paling beringas (Rima Ababil), namun juga nama anak bungsunya. Saya pun teringat lagi, bahwa nomor Barisan Nisan yang menyindir kapitalisme habis-habisan itu ia akhiri dengan sumpah seorang Ayah kepada anaknya – “Zahraku, Mentariku.”

Kami bertukar lelucon nyinyir dan berjabat tangan erat-erat, sebelum berpisah menjelang Maghrib. Setibanya saya di pintu gerbang, Ucok mendadak berdeklamasi: “Hidup perjuangan kelas… menengah!”

Satir, untungnya.

Sumber: Ruang Gramedia

Musik Bising dalam Kajian

Oleh Ferdhi Putra

Not Your World Music.

Mungkin sebagian besar dari kita masih cukup asing dengan musik noise. Jika Anda tidak terbiasa dengan bebunyian yang tak lazim, mungkin seketika Anda akan berceletuk, “musik apaan sih nih?” Begitu kira-kira stigma khalayak terhadap genre ini.

Kalimat pembuka di depan adalah judul buku yang mengulas tentang keberadaan skena musik noise di Asia Tenggara. Adalah Cedrik Fermont dan Dimitri della Faille yang gigih menelusuri keberadaan musik ini di negara-negara seperti Indonesia, Myanmar, Singapura, Malaysia, Vietnam dan Thailand.

Selasa malam (7/12), buku berjudul lengkap Not Your World Music, Noise In South East Asia: Art, Politics, Identity, Gender, and Global Capitalism dibedah di markas sebuah komunitas kajian musik, Laras, di bilangan Kranggan, Yogyakarta. Cedrik yang berkesempatan hadir langsung ditemani oleh Dyah Isaka, musisi musik bising yang menjadi salah seorang narasumber penelitian tersebut.

Diskusi dibuka dengan paparan Cedrik mengenai perjalanannya ke berbagai negara dan bertemu dengan skena noise di tiap-tiap negara. Dari Eropa Barat hingga Amerika Utara. Dari Afrika hingga Asia. Ia sendiri memang musisi yang menekuni genre tersebut, meski tak menutup diri dari jenis musik lain. “Noise memang menjadi prioritas saya,” katanya.

Musik noise memang tidak seperti genre lain yang memiliki pola nada tertentu sehingga membuatnya menjadi unik. Musik noise dapat dikenali dengan mudah lantaran komposisinya yang kerap tak beraturan. Dan sudah pasti, bising.

Namun tak sekadar bising. Menurut Dyah, atau akrab disapa Woro, sebuah karya musik noise tetap harus punya detail untuk membedakan antara musisi yang satu dengan yang lainnya. “Noise itu spontan, terbebas dari konten-konten musikal,” ujar Woro. “Jika dianalogikan sebagai lukisan, maka ia adalah lukisan abstrak.”

Dalam buku disebutkan, awal mula sejarah musik noise modern seringkali merujuk pada kiprah artis avant-garde asal Italia, Luigi Russolo. Ia disebut-sebut sebagai artis noise pertama. Manifestonya yang berjudul L’arte del rumori (The Art of Noise) yang terbit pada 1913, menjelaskan bahwa revolusi industri memberikan peluang kepada manusia untuk mengapresiasi bebunyian yang kian kompleks. Suara-suara mesin dianggap menawarkan cara lain menuju dunia baru, dan meninggalkan era tradisi kegelapan.

Namun noise tidak harus merujuk pada apa yang didefinisikan Russolo. Noise, yang dalam bahasa Indonesia memiliki cukup banyak padanan (bising, pekak, hiruk pikuk, berisik, gaduh), bisa juga berwujud suara-suara yang kerap hadir dalam keseharian kita. Gemersik air, suara burung, derap langkah, hembusan angin, dan lain sebagainya, bisa dimaknai sebagai noise. “Noise adalah bagian dari kehidupan. Ia ada di manapun dan kapanpun,” kata Rully Shabara, salah seorang musisi eksperimental Yogyakarta.

Musisi avant-garde fenomenal, John Cage, bahkan menyebut karya sunyinya yang berjudul 4’33 sebagai musik lantaran lagu tanpa suara sama sekali itu disokong oleh noise yang ada di sekitarnya. Ia menyebut suara derap langkah, gesekan kaki kursi yang didudukinya, dan bisikan penonton sebagai bagian dari komposisi lagu yang hanya disajikan secara langsung tersebut.

Di Indonesia sendiri, menurut Indra Menus pegiat komunitas Jogja Noise Bombing melihat skena musik bising belum cukup masif. “Skena musik noise di sini masih dalam tahap berkembang. Banyak orang masih meraba-raba instrumen apa yang ingin mereka gunakan dalam berkarya. Banyak dari mereka juga masih mencari bentuk bunyi yang mereka harapkan,” kata Menus.

Problem lainnya adalah pendokumentasian skena musik bising belum cukup baik. “Banyak band noise yang tidak punya album,” kata pria yang menggawangi band noise To Die ini. Namun tidak semua memiliki pengarsipan yang buruk. Senyawa, misalnya, grup eksperimental asal Yogyakarta adalah salah satu yang paling menonjol di antara musisi noise yang ada di Indonesia. Selain karyanya sudah direkam dan dirilis dalam berbagai bentuk medium, jam terbang mereka pun terbilang tinggi lantaran kerap tampil pada festival musik di dalam maupun luar negeri.

Kendati demikian, dalam buku tersebut Cedrik dan Dimitri tidak berkutat pada asal muasal dan estetika musik noise belaka. Seperti tertera pada judul, kajian ini tidak semata-mata membahas musik noise sebagai seni, melainkan juga menelisik kelindan antara noise dengan fenomena sosial, politik, ekonomi. Kedua penulis tegas mengatakan bahwa, “Buku ini politis: ini soal anti-seksis dan anti-kolonial. Buku ini diharapkan dapat memicu diskusi tentang masyarakat, representasi sosial, ketidaksetaraan, marjinalisasi dan kolonialisme.” Alih-alih obyektif, Cedrik dan Dimitri mengakui dengan jujur bahwa tak ada penulis netral. Bahwa mereka adalah bagian dari apa yang mereka tulis.

Soal sikap politik, Menus misalnya, menganggap musik noise memiliki pesan politis di dalamnya. Noise kini menjadi alternatif ketika punk sudah begitu komersil. “Saya tertarik dengan punk lantaran ia menjadi ancaman dengan sikap do-it-yourself-nya. Namun saya melihat punk mulai diterima [pasar] dan kemudian saya menemukan musik noise dan merasakan hal yang sama saat pertama kali bertemu dengan punk. Ya, Bagi saya, noise sangat politis, sama seperti halnya punk,” ujar Menus. Akan tetapi tidak semua musisi noise di Indonesia mengamini soalan politik ini. Woro, misalnya, mengakui bahwa sebagian artis menjadikan karyanya sebagai manifestasi politik, tapi tidak bagi dia. “Saya membuat musik hanya berdasar pada apa yang saya rasakan,” katanya.

Gairah Hip Hop di Indonesia

Oleh Andi Baso Djaya

Pernyataan di atas menyembur dari mulut Doyz, salah satu rapper veteran lokal yang bersama Erik Probz mendirikan Black Kumuh, sempat memperkuat P-Squad, dan telah merilis dua album solo.

Kancah hip hop di tanah air saat ini memang (kembali) ramai. Young Lex (24) dan Rich Chigga (17) adalah dua di antaranya yang ikut bertanggung jawab membuat publik menoleh kembali ke arah scene hip hop lokal. Kiprah mereka banyak mendapat sorotan dari media massa.

Para penggemar musik seolah tersadarkan betapa ranah hip hop tanah air sesungguhnya terus eksis, heterogen, dan tidak statis. Kemunculan rapper baru menghasilkan beragam karya dengan caranya masing-masing tidak pernah sepi.

Laze yang pernah bersama Young Lex dalam Zero One, salah satu komunitas hip hop besar di Jakarta, menyadari ombak hip hop di Indonesia sekarang sedang besar.

“Kelas menengah atas lagi membicarakan Rich Chigga dengan karakternya. Role model kelas menengah ke bawah ada Young Lex. Gue tinggal ambil papan seluncur untuk menunggangi ombak itu,” kata rapper yang aslinya bernama Havie Parkasya.

Senada dengan Laze, Ferri Yuniardo, salah satu personel Sweet Martabak sekaligus pendiri situs web hiphopindo.net, menyebut kedua rapper itu memang berasal dari kutub berbeda.

Brian Imanuel alias Rich Chigga murni mewakili generasi milenial. Segala sesuatu dikerjakannya sendiri tanpa pernah melibatkan diri dengan komunitas.

“Hidupnya di internet. Kenal teman-temannya juga dari internet. Ibaratnya bukan kenal orang dari hasil nongkrong seperti kami dulu,” kata Ferri.

Berbeda dengan Young Lex. Pemilik nama asli Samuel Alexander Pieter itu merupakan gambaran generasi kiwari, tapi masih sempat bersentuhan dengan komunitas.

“Young Lex ini ada di tengah sebenarnya. Dia milenial, tapi dari komunitas juga,” tambah Ferri.

Kesamaan antara mereka adalah keberhasilan memanfaatkan medium internet sebagai kendaraan untuk menciptakan basis massa dan popularitas.

Rich Chigga (17) memulai semuanya dengan menerbitkan aneka video komedi melalui Twitter dan aplikasi Vine. Bungsu dari empat bersaudara ini baru serius menjadi rapper mulai 2014. Beberapa lirik lagu coba diciptakannya berbekal hasil belajar secara otodidak. Lagi-lagi melalui internet.

Usahanya mulai berbuah saat video klip lagu “Dat $tick” mengumpulkan lebih dari 27 juta views (hingga 2/12/2016) sejak hadir di YouTube pada 22 Februari 2016.

Pencapaian tersebut membuat sejumlah media arus utama dalam dan luar negeri seperti Time dan Vice seketika melirik dan berebut memuat profil Rich Chigga.

Bahkan rapper sekelas Ghostface Killah (46) dari grup kenamaan Wu-Tang Clan dan Kevin Pouya asal Miami, AS, ikut ambil bagian dalam versi remix lagu tersebut. Karya terbaru yang dirilis Rich Chigga adalah single “Who That Be” (29/11).

Young Lex (24) secara cerdik mengolah –bahkan menciptakan– berbagai kontroversi yang viral di internet sebagai amunisi. Mengajak selebgram Karin Novilda alias Awkarin yang sebelumnya banyak mendapat sorotan adalah bentuk ikhtiar tersebut.

“Itu bagian dari strategi agar musik rap meluas,” ungkapnya kepada Heru Triyono dan Yandi Mohammad dari Beritagar.id (14/10).

Selanjutnya ia menyebut, “Iwa K dianggap legend karena terkenal duluan, tetapi bukan karena kemampuannya. Iwa K populer di sini karena di luar negeri hip hop sedang booming.”

Kontan pernyataan tersebut jadi pembahasan ramai di media sosial. Hip hop lokal yang selama ini tidak entertainment friendly, menyitir pernyataan JFlow, kemudian hadir menghiasi acara gosip di berbagai stasiun televisi.

Fenomena di atas hanya gambaran kecil dari dinamika hip hop di Indonesia. Ada beragam kisah lainnya. Laporan khas kali ini mencoba menyajikan beberapa di antaranya.

“Kutukan” untuk Iwa K

Repro foto Iwa K di majalah Trax (2007)
Repro foto Iwa K di majalah Trax (2007) © Agan Harahap /Majalah Trax edisi November 2007


Menyebut hip hop lokal tanpa menyertakan Iwa K rasanya kurang sahih. Sejak pertama kali hadir mengisi bagian rap dalam mini album kelompok Guest Music bertajuk Ta’kan (1990), pemilik nama lengkap Iwa Kusuma yang kini genap berusia 46 tetap konsisten berada di jalur rap hingga sekarang.

Pun demikian, Iwa selalu menampik berbagai julukan prestisius yang diberikan kepadanya, mulai dari sebutan legenda, pionir, pelopor, hingga bapak rapper Indonesia.

“Buat gue gelar-gelar kayak gitu biasa saja. Orang mau menyebut apa sih terserah. Itu ekspresi mereka. Kalau memang mau mendefinisikan, gue itu murni penikmat musik. Kebetulan lewat musik rap. Sudah begitu saja. Makanya, kalau gue lihat ada rapper bagus, gue ikut senang,” tegas Iwa.

Muncul di Bronx, kawasan kumuh di bagian selatan New York, Amerika Serikat, sejak medio dekade 70-an, hip hop baru masuk ke Indonesia satu dekade kemudian.

Kemunculannya pun pada saat itu datang secara bertahap. Baik Iwa, Doyz, dan Herry Sutresna alias Ucok (ex-Homicide) mengaku berkenalan dengan breakdance terlebih dahulu.

Tari kejang alias breakdance merupakan salah satu unsur dalam dunia hip hop selain DJ (disc jockey), MC (master of ceremony), dan grafiti. Sepanjang dasawarsa 80-an, demam menari ala robot atau orang kesetrum itu mewabah di kalangan remaja Indonesia.

Film yang menangkap fenomena tersebut juga laris diproduksi. Sebutlah misalnya Tari Kejang Muda-Mudi, Demam Tari, hingga Gejolak Kawula Muda.

“Hampir semua teman sekelas dan se-RT saya nge-breakdance, kecuali saya karena memang tidak bisa. Saya hanya menyukai musiknya yang merupakan musik prototipe hip hop,” jelas Ucok kepada Beritagar.id melalui surat elektronik.

Beda cerita dengan Iwa K. Dalam wawancaranya yang termuat dalam majalah Trax edisi November 2007 (hal. 30), ia mengaku sangat menyukai breakdance bahkan menggelutinya dan mulai nge-rap untuk mengiringi teman-temannya menari.

Singkat cerita, Iwa kemudian makin serius menggeluti musik rap (saat itu istilah hip hop belum dikenal di Indonesia). Pada 1993, dibantu Guest Music Production, ia merilis album solo perdana, Kuingin Kembali, yang diedarkan Musica Studio’s.

Tak disangka, penjualannya menembus angka 100.000 keping. Padahal genre ini masih terbilang baru di dunia musik Tanah Air yang didominasi pop dan rock.

Gebrakan Iwa tersebut membuat majalah Rolling Stone Indonesia mereken Kuingin Kembali sebagai salah satu dari “150 Album Indonesia Terbaik”.

Album keduaTopeng dengan single “Bebas”, laris 260 ribu keping, semakin meroketkan nama Iwa K.

Oleh majalah Rolling Stone Indonesia edisi Desember 2009, “Bebas” ditempatkan pada peringkat 36 dalam daftar “150 Lagu Indonesia Terbaik”.

Selepas itu, Iwa menelurkan empat album lagi, termasuk Living in the Fastlane (2014) yang berisi enam lagu alias mini album.

Perihal namanya yang selalu hadir jika pembicaraan mengarah pada tumbuh kembang hip hop di tanah air, Iwa K menyebutnya sebagai kutukan. Dengan tulus ayah Mikala Saka Pandhiya Hamada (7) itu mengatakan bahwa rap bukan hanya dirinya.

Album Pesta Rap

Setelah Iwa K melejit dengan dua album awalnya, Guest Music Production tidak berhenti mencari talenta rapper baru. Pasalnya, menurut Masaru Riupassa dari Guest Music, dengan kondisi pasar yang sudah mulai terbuka untuk rap, sangat disayangkan jika hanya Iwa yang berkibar.

“Akhirnya Guest Music bikin semacam festival rap, kerjasama dengan majalah Kawanku. Dari situ dapatlah nama-nama baru seperti Sweet Martabak, Black Skin, Black Kumuh, Yacko, Boyz Got No Brain, Paper Clip, Sound Da Clan, dan lainnya yang kita keluarin dalam album kompilasi Pesta Rap,” cerita Macang, sapaan akrab Masaru.

Bagian pertama album Pesta Rap meluncur 1995. Terpilih sebagai lagu jagoan kala itu adalah “Cewek Matre” dari Black Skin. Dibandingkan dua album solo awal Iwa K, kompilasi perdana Pesta Rap dari segi penjualan mencatat kenaikan karena laku 270 ribu keping.

Pesta Rap 2 menyusul setahun kemudian dan berakhir pada Pesta Rap 3 (1997).

Kehadiran trilogi album Pesta Rap memberikan pilihan lebih luas kepada khalayak yang sebelumnya melulu terpaku Iwa K.

Bak mendapat angin, berbagai rilisan album kompilasi rap (juga solo MC/grup) kemudian hadir setelah itu. Bersamaan dengan mulai menggeliatnya kancah musik sidestream, beberapa album juga beredar dengan pola distribusi independen.

Untuk menyebutkan beberapa dari album kompilasi tersebut, antara lain Berontak dan Berontak Kembali (Rontak Production), Perang Rap (Pasukan Record), Provocateur (Hiphopindo), Rapteritorial (Musica Studio’s), Rapvolusi (Alfa Records), serta dua seri album Poetry Battle (Jogja Hip Hop Foundation).

Salah kaprah tentang hiphopindo.net

Rap makin berkembang di Indonesia. Namun, tak seperti di negara asalnya, AS, belum ada media yang khusus membahas tentang genre musik tersebut. Hingga lahirnya hiphopindo.net.

Beritagar.id bertemu dengan John Norman Parapat dan Ferri Yuniardo, motor penggerak utama situs web tersebut, di kompleks La Codefin, Kemang, Jakarta Selatan, Kamis (24/11).

Mereka adalah eksponen saat hip hop mulai merebak di seluruh Indonesia pada pertengahan dekade 90-an. Melalui kelompok Sweet Martabak, John dan Ferri mengisi album Pesta Rap 2 bermodalkan lagu “Metropolitan”.

Nama duo asal Pekanbaru ini baru benar-benar terangkat setelah “Tididit” terpilih menjadi lagu jagoan untuk Pesta Rap 3.

Pada awalnya, jelas John, motivasi mendirikan hiphopindo.net karena melihat di Indonesia saat itu tidak ada media yang isinya khusus membahas perkembangan hip hop Indonesia.

“Awalnya gue dan Ferri malah mau bikin zine. Namanya Basement. Ternyata ongkosnya mahal. Akhirnya Ferri usul bikin situs web karena kebetulan dia kuliahnya di bidang IT,” kenang John.

Tarikh 2000 situs tersebut hadir pertama kali di dunia maya menggunakan nama hiphopindo.com. Saat itu masih nebeng dengan namezero.com yang menyediakan layanan pemakaian situs web gratis selama dua tahun.

Kesal karena terlalu banyak iklan yang mengganggu, duo ini memutuskan cabut. Ferri kemudian membeli domain baru melalui kartu kredit abangnya. Lahirlah hiphopindo.net.

Tidak ingin hanya terpaku mengurusi ranah dalam jaringan, hiphopindo.net kerap menyelenggarakan acara off air. Sebutlah misalnya Sunday Noize, Boombox Therapy, atau Ground Zero.

Aktivitas tersebut terhenti karena John merasa capai sekaligus kesal karena dituduh terlalu mengejar keuntungan dengan menjual tiket masuk.

“Padahal maksudnya biar dapat pemasukan sebagai modal untuk bikin acara lagi,” gerutu John.

John dan Ferri mengaku tidak pernah menangguk laba dengan memanfaatkan nama hiphopindo.net. Bahkan hingga sekarang keberlangsungan situs web tersebut masih bergantung pada pendanaan dari kocek pribadi mereka.

Situs tersebut kerap dituding terlalu Jawa sentris, namun Ferri membantah mereka dengan sengaja melakukannya.

“Sebenarnya ada banyak MC/grup potensial dari luar Jawa. Hanya saja mereka kerap menampik jika profil dan karya mereka mau kita muat. Alasannya karena hanya ingin menjadi rapper dalam kamar, tanpa mau profilnya muncul apalagi manggung,” jelas Ferri.

Ada juga yang salah kaprah menganggap hiphopindo.net adalah payung atau induk dari semua komunitas hip hop di Indonesia.

“Kami ini hanya media kecil yang coba memberikan alternatif karena belum ada media yang spesifik membahas soal kancah hip hop Tanah Air,” ucap John dan Ferri kompak.

Hip hop dan kearifan lokal

JHHF saat berada di San Francisco, AS (2012)
JHHF saat berada di San Francisco, AS (2012) © hiphopdiningrat.com


Saat gerbong musik rap pertama yang dimotori Iwa K dan kawan-kawan masuk ke Indonesia, usaha untuk melekatkan local wisdom ke dalam musik rap sebenarnya mulai hadir perlahan.

Pada awalnya hanya sebatas memasukkan bahasa daerah ke dalam lirik, seperti yang dilakukan Iwa dalam lagu “Batman Kasarung”.

Lambat laun unsur tersebut semakin kental terasa. Jogja Hip Hop Foundation (JHHF) yang terbentuk pada 2003 adalah contohnya.

Kill the DJ (Marzuki Mohamad), Jahanam (Heri Wiyoso aka Mamok dan Balance alias Perdana Putra), Rotra (Janu Prihaminanto), Radjapati (Lukman), serta DJ Vanda dan pesinden Soimah Pancawati tidak sekadar mengenakan batik bermotif Jawa setiap tampil.

Mereka juga meleburkan beat urban hip hop dengan gamelan dan bahasa Jawa. Tak jarang lirik mereka berasal dari karya sastra seperti Serat Centhini dan mantra tradisional.

Diakui Juki, panggilan Marzuki, ide membentuk JHHF datang karena melihat beberapa MC asal Yogyakarta kerap nge-rap menggunakan bahasa Jawa. Salah satunya Rotra.

Bersama G-Tribe, Rotra telah mengenalkan rap berbahasa Jawa sejak album Pesta Rap lewat lagu “Watchout Dab”.

Menurut Juki, alasan penggunaan bahasa dan musik pentatonik ala Jawa dalam musik JHHF terjadi secara natural.

“Bahasa Jawa dan gamelan sudah jadi bagian dari keseharian kami,” tambahnya saat ditemui Beritagar.id pada malam puncak Festival Film Indonesia 2016 (6/11).

Direktur Ruang MES 56 dan inisiator netlabel Yes No Wave, Woto Wibowo alias Wok the Rock, mengatakan bahwa ada sebuah tradisi di Jawa yang mirip dengan hip hop.

“Namanya mocopat. Masyarakat Yogya jadinya lebih mudah menerima suguhan hip hop JHHF. Apalagi dengan tambahan aransemen pentatonik yang mirip bunyi gamelan sebagai pengiringnya,” jelas Wok.

Saat ramuan hip hop ala JHHF terasa sudah jamak, NDX A.K.A Familia yang berasal dari Imogiri, Bantul, hadir menawarkan alternatif.

“NDX mengawinkan hip hop dengan campursari. Menurut saya itu nilai paling kuat dari komposisi yang mereka miliki,” pungkas Wok.

Dari Bandung muncul Sundanis. Dalam akun Twitter-nya, kelompok yang terbentuk sejak 2007 itu mengidentifikasi diri mereka sebagai “sundanese hip hop ethnic contemporer”.

Sundanis mengombinasikan hip hop dengan musik etnik sunda seperti kendang, suling, kacapi, bonang, tarompet, dan karinding. Lirik setiap lagunya sebagian besar menggunakan bahasa Sunda.

Motivasi Rudi Supriyadi a.k.a Ghetto Rude membentuk Sundanis berawal dari keresahan melihat kultur Sunda yang mulai terlupakan oleh generasi muda. Laiknya JHHF, kelompok ini juga telah sering tampil di mancanegara, mulai dari Malaysia, Singapura, dan Belanda.

“Hip hop itu memang kita impor dari Amerika Serikat. Tapi ibarat pohon, saat kita tanam di sini, rasanya menjadi Indonesia,” ujar Iwa K saat tampil dalam peresmian layanan pengaliran musik Yonder di Jakarta (23/5).

Darah muda hip hop lokal

Young Lex mewakili rapper muda yang digandrungi para remaja
Young Lex mewakili rapper muda yang digandrungi para remaja © Wisnu Agung Prasetyo /Beritagar.id


Ramai sorotan media ke ranah hip hop muncul kembali setelah melihat pencapaian Young Lex dan Rich Chigga. Memanfaatkan kanal internet, keduanya berkarya, mengumpulkan massa, hingga akhirnya meraih popularitas. Tentu saja untuk mencapai posisi tersebut tak semudah membalikkan telapak tangan.

“Saya pribadi tidak mempunyai kesamaan selera dengan musik ataupun konten lirik baik dari Young Lex maupun Rich Chigga. Tapi saya angkat topi dengan kerja keras mereka menggapai pencapaiannya sekarang,” tutur Doyz.

Selain dua nama tadi sesungguhnya masih ada sederet rapper generasi baru lainnya yang tak kalah berbakat. Datangnya dari seantero Indonesia, mulai Lhokseumawe hingga Manokwari. Tebaran karya mereka ada di YouTube, Soundcloud, atau Reverbnation.

John dan Ferri mengakui hal tersebut. “Kami banyak menemukan talenta-talenta baru. Mereka bisa bikin video klip yang oke, lirik mereka jago, flow-nya asyik, musiknya juga keren. Tinggal merapikan dandanan orang-orangnya alias packaging-nya,” ungkap Ferri.

Maraknya grup atau MC yang bermekaran di daerah bikin John senang. “Sekarang para penggemar hip hop bisa punya rapper idola dari daerahnya masing-masing. Ada local pride lah. Tidak melulu mengidolakan rapper asal Jakarta misalnya.”

Hal tersebut dimungkinkan karena kemudahan teknologi yang ada sekarang di mana setiap orang bisa merekam dan mempublikasikan karyanya sendiri, bahkan dari dalam kamar.

Dalam artikel “10 Penggawa Hip Hop Indonesia Terkini” yang termuat dalam majalah Rolling Stone Indonesia edisi Oktober 2016 (halaman 72-79), selain Young Lex muncul nama Laze, Niska, dan A. Nayaka dari Jakarta, Sonjah (Surabaya), Rain City Rap Crew (Bogor), Legit! (Semarang), Jere (Medan), serta Dua Petaka Membawa Bencana (DPMB) dan Begundal Clan wakil dari Yogyakarta.

Nama-nama rapper baru tanah air yang menjadi pilihan Doyz saat ini adalah Insthinc, Regia Oskar, Matter, dan Scario da Sylva alias Mila Nabilah.

“Tuan 13, Jagal Sangkakala, Retorika, Das Aufklarung, dan juga DPMB bagus. Termasuk favorit saya. Namun mereka masih terbilang senior, di banding nama-nama yang saya sebut sebelumnya,” sebut Adoy, sapaan Doyz.

Favorit Ucok adalah Joe Million asal Papua. “He’s the baddest youngin from this generation ever touch the mic.”

Ucok, yang sudah menggeluti rap sejak awal 90-an, menyatakan sangat menghargai para rapper muda yang bermunculan dan kemudian menjadi besar itu, walau “alam hip hop mereka berbeda dengan alam saya.”

“Hanya saja bagi generasi sekarang yang punya kekuatan ekonomi dan pengaruh sebesar itu baiknya selalu ingat bahwa ‘with great power comes great responsibility‘,” tuturnya.

“Tergantung mereka, seperti apa dan bagaimana memanfaatkan kekuatan itu untuk hal yang lebih besar dari hip hop dan diri mereka.”

Sumber: Beritagar.id